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Amédée 

 

Le soleil commence à rougir pour aller bientôt se cacher derrière les collines proches 

de la ferme. La ferme Ropraz est une ferme tout ce qu’il y a de plus banal, construite entre 

mille-neuf-cent-cinq et mille-neuf-cent-sept. Mais cela, Amédée l’ignore. La bâtisse n’a, à 

proprement parler, pas de couleur précise. Elle oscille entre le gris, le jaune et le rose pâle et 

sale. Attenante à la ferme il y a une grange qui semble à peine tenir debout tellement elle 

paraît délabrée et frêle. Presque en son sommet, on distingue une grosse ouverture. C’est de là 

que l’on jette le foin d’habitude. C’est là aussi que se tient  le jeune Amédée Ropraz. Le petit 

garçon n’a pas encore huit ans mais il connaît sa date d’anniversaire, le vingt-huit mai, sait 

son alphabet, ses chants du dimanche et s’occuper des poules. Amédée n’aime pas les poules. 

Les poules se nourrissent à heures fixes, deux fois par jour. Nourrir les poules est la tâche 

quotidienne du jeune garçon. Il est d’ailleurs l’heure de les nourrir mais l’enfant ne veut pas 

quitter son poste de guetteur.  

Le poulailler est derrière la ferme. De son antre se dégage une odeur de plumes mortes et de 

fientes. Si Amédée n’aime pas les poules, l’enfant n’apprécie guère non plus son prénom. Il 

porte le même que son grand-père, ainsi il n’est pas un petit garçon unique au monde. Mais 

cela est une tradition familiale depuis des générations. Son père lui-même porte l’homonyme 

de son  propre grand-père et son père celui de son grand-père avant lui.  

Amédée regarde le soleil. S’il se couche c’est que son père devrait déjà être rentré 

depuis longtemps. Son père ne rentre jamais à la nuit tombée. Cependant, on n’entend même 

pas au loin le bruit des chevaux, à peine le bruit de la nature qui s’endort et de celle qui se 

réveille pour vivre sa vie nocturne et le père, lui, n’est pas là. On est en mille-neuf-cent-

cinquante-cinq et la famille Ropraz se déplace à cheval. Le père du petit Henri de la ferme 

voisine possède une belle et grosse Citroën, lui.  

Amédée croise les mains devant sa bouche et s’y appuie. Il semble méditer. C’est un 

enfant très intelligent pour son âge.  Mais ses yeux le trahissent, il scrute, scrute et scrute les 

alentours. Qu’y a-t-il derrière la porcherie ? Le père reviendra c’est sûr. Il a des croûtes sur les 

jambes mais on lui a défendu de les gratter. L’enfant s’essuie le visage avec une main pour en 

chasser une mouche. Il y en a beaucoup ici, de toutes tailles et de toutes couleurs. Elles 

proviennent des vaches qui mangent paisiblement sous les pieds de l’enfant.  
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Le bois de la grange est vieux, poreux et râpé et il s’en dégage une odeur de bois ayant 

subi les affres de plusieurs années de pluies suivies de sécheresses. Le garçon ne remarque 

pas le bois, il a peur et il a soif. Il a bu un verre de lait pour les quatre heures. Il n’a plus rien 

bu depuis. Sa bouche est sèche et le bruit de son estomac commence à l’empêcher d’entendre 

le ruminement des vaches. Sa préférée s’appelle Aline. En réalité elle s’appelle Capucine, 

mais lui aussi leur a donné des noms, comme le père. Souvent il s’approche d’elles pour leur 

parler. Il est enfant unique, cela est rare à la campagne. Il n’a pas de frère ni de sœur avec qui 

faire passer cette interminable attente. Tout à l’heure, Amédée a eu envie d’uriner. Il a aimé le 

bruit du jet retombant deux mètres plus bas. Il n’a pas envie de jouer, il doit se concentrer sur 

le point le plus loin de la route, à l’horizon, ne pas penser qu’il pourrait rester là, tout seul 

pour la vie entière.  

 Son père est parti si précipitamment tout à l’heure qu’il a oublié de l’emmener. 

D’habitude, il emmène toujours son garçon avec lui parce qu’hormis les bêtes, il n’y a 

personne à la ferme si ce n’est la vieille Amélie, la cousine du père. La tante d’Amédée est 

veuve elle aussi. Tous les dimanche, après l’office, ils se rendent au cimetière pour fleurir 

leurs tombes respectives. Amédée ne se souvient que peu de sa mère. Une chevelure blonde, 

comme la sienne, des yeux tristes. Elle est tombée de la grange à foin. C’était un beau jour 

d’automne et il y avait une flaque de sang tout autour de sa belle chevelure dorée. Ses yeux 

n’étaient alors plus tristes, ils étaient vides, déjà vitreux. C’est Amédée qui l’a découverte ce 

jour-là. Il a essayé de la réveiller mais en vain. Déjà tout petit il a vu des veaux mourir à la 

naissance et a vite compris le sort réservé à sa mère. Longtemps le trou béant de la grange lui 

faisait peur. D’ailleurs, il lui est interdit d’y monter, mais aujourd’hui il est seul, abandonné. 

Si sa mère avait été là, il n’aurait pas envie de pleurer à l’heure qu’il est. Mais c’est un petit 

garçon fort, bientôt il sera un homme. Ses yeux sont à la fois inquiets, tristes et las. Il a faim, 

et la vieille cousine est partie voir  une amie d’enfance à la Sarraz, l’abandonnant elle aussi. 

Ce soir, ils mangeront du pain et du fromage… si le père revient.  

 Amédée scrute la route de terre battue qui mène à la ferme. Comme les oiseaux ne 

chantent plus, l’enfant essaie de faire de la musique avec ses poings pour se sentir moins seul. 

Mais il n’y arrive pas. Tout ce qu’il obtient c’est un silence et du crachat dans ses petites 

paumes moites, des paumes qui un jour seront aussi fortes que celles du père.  

 Quand il part avec le père c’est pour acheter du matériel agricole, aider l’ami Albert 

avec ses vaches récalcitrantes ou parfois boire l’apéritif au café de la poste du village. Albert a 

de très belles vaches. La préférée d’Amédée, est celle qui a des taches qui ressemblent aux 

pays de son livre d’histoire. Il y a la Suisse bien sûr, mais surtout les Etat-Unis d’Amérique.  
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 Le soleil a presque entièrement disparu maintenant et on ne distingue plus que 

quelques taches sombres. Des touches éparses pour les feuilles des arbres et de gros amas 

pour le foin qui n’a pas encore été acheminé jusque dans la grange. Amédée ressent de la 

colère, mais bientôt elle est dépassée par la fatigue, fatigue toujours mêlée d’angoisse 

enfantine, pire que les monstres sous son lit trop grand pour lui.  

 Le bruit des chevaux se fait enfin entendre sur la route de terre, soulevant des nuages 

de poussière derrière lui. Voyant l’enfant sur son perchoir, le père le réprimande. Ropraz est 

grand et robuste et porte une moustache démodée, une moustache qui s’accorde avec l’âge de 

sa ferme, une moustache qui sent bon la brillantine lorsqu’il prend l’enfant dans ses bras. 

Dans les bras forts du père, l’enfant devient poupée de chiffon. Ses muscles se détendent et 

son cœur s’apaise. Son enfant contre son cœur, le père se sent tout petit, lâche d’avoir 

abandonné un être si fragile, pour une femme de petite vertu, une veuve sans scrupule qui 

n’en veut qu’à son argent, une femme qui ne sera pas une mère pour son enfant, jamais. 

L’enfant veut lui demander où il s’en était allé et pourquoi il l’a laissé, mais déjà il s’endort en 

pensant à une autre belle journée de vacances des foins qu’il passera entièrement avec son 

père, du matin au soir sans penser à la trahison paternelle.  

 

 


