
I miss you Tante Hortense 
 
 
Tante Hortense a été belle. On l’oubliait trop souv ent 
lorsqu’on avait coutume de l’appeler. 
 
Aujourd’hui on ne peut plus.  
 
« Tante Hortense, tante Hortense ! », il est vrai q ue le son 
retentit plutôt qu’il ne sonne. Mais, c’est un fait , elle 
était belle. 
 
C’était le temps du col « claudine » et du collier de perles. 
Ses traits étaient classiques. Un grand front sans frange orné 
des fameux sourcils en accent circonflexe dont j’ai  hérité et 
qui se passent des services de l’esthéticienne. Pas  de chignon 
mais une mise correcte, quelques anglaises brunes l ui tombant 
sur la nuque. Un regard très doux, sur les portrait s toujours 
perdu dans le vague. Un nez droit et une bouche, ni  trop avare 
de lèvres, ni trop impertinente, élégamment soulign ée de rouge 
à lèvres. La bouche d’une femme respectable, d’une épouse 
aimante à qui la vie ne sourît guère. 
Sa dentition était parfaite, bien que du temps où j e l’ai 
connue, elle portait un dentier. Elle le retirait s i 
volontiers pour nous faire rire, nous les enfants, et nous 
pourchassait ensuite à travers son appartement, san s ses 
dents. 
 
Dans sa cuisine elle avait coutume de nous préparer  des 
salsifis. 
Sans doute avait-elle appris que je n’aimais ni gât eaux, ni 
chocolats. Alors, dans ce mobilier fonctionnel, on savourait 
un repas frugal. 
J’étais assise sur un tabouret dont le siège était en 
plastique vert d’eau et qu’on trouvait alentour dan s chaque 
cuisine des années soixante. 
 
Elle était couturière et m’avait fait cadeau d’une ancienne 
robe de bal. Lorsque l’on se déguisait j’étais si f ière 
d’exhiber la robe. Elle avait deux jupons, un voile  de tulle 
et des fleurs brodées à la taille. Elle avait connu  la grande 
époque ! Celle des bals et des fleurs à la boutonni ère. 
Je sens encore le tulle sous mes doigts. 
 
Des têtes blondes dans son trois pièces triste, ell e en 
rêvait. 
Et pourtant les enfants auront été la source de tan t de ses 
malheurs. Comme bien des femmes elle tombât amoureu se et se 
maria. Mais de cigognes et de bébés dans les choux il ne fut 
jamais question. La famille jamais ne s’agrandît. O n lui mis 
la faute sur le dos, la faute au discours de l’époq ue. Son 
mari la quitta. 
Elle ne s’en remis jamais. 
Tomba en dépression. Mais en ce temps-là, on ne par lait pas 
encore de dépression. On la dit folle. 
Elle finît dans une résidence où je détestais lui r endre 
visite. 



Elle non plus ne s’y plaisait pas. Elle se laissa d épérir. 
Perdit définitivement la raison, mais pas le sens d e l’humour. 
Dans la chambre la nuit, elle s’en allait remplir d e dragées 
la bouche de ses camarades de chambre. 
Lors de ma dernière visite, elle ne m’a pas reconnu e. 
 
Sur sa tombe, on a planté un laurier blanc, c’est s i poétique, 
mais, 
moi je n’oublierai jamais son dentier. 
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