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Le cercle littéraire 
 
Tu sais, ils forment un cercle, avec un nom un peu pompeux, un peu présomptueux : 
littéraire. Un cercle littéraire. Presque qu’ils croiraient tourner la farandole, faire la ronde 
et, en riant, en chantant, hautains, ils diraient : « Vous savez nous, le monde, on le voit. 
Ensuite, on l’écrit. » 
Tu sais, lorsqu’ils rompent leurs Ateliers, où ils se congratulent et se masturbent parmi, ils 
disent qu’ils vont voir le monde. Ils disent comme cela, parce qu’un chef de file, il y a 
longtemps, a annoncé pompeusement : il faut voir. Alors ils sortent, et ils ont ce regard, 
des yeux allumés. Mais vraiment, bizarres. En fait, des yeux d’allumés. 
Ils regardent, et c’est probable que ça cogne dans leur tête. Ils regardent, et c’est probable 
que parfois, oui vraiment, ils voient. Je veux dire, ils regardent différemment, et puis à 
quelque part, ça cogne, et puis ça raisonne. Comme un écho, ils t’en ressortent quelque 
chose. Ça c’est beau, ce moment où, silencieusement, ils t’alignent des mots, ils t’en font 
une autre ronde, une ronde différente. Tous ces mots, tu les vois qui se donnent la main, et 
qui se mettent à chanter dans ta propre tête, toi qui n’es rien. Oui, toi tu n’es rien. 
 
 Souviens-toi 
 ils sont côte à côte 
 ils écrivent quelque chose 
 silencieusement 
 sans voir les quatre murs
 sans écouter leur clavier 
 à s’en bleuir les doigts 
 à faire refroidir le repas. 
 
Mais ne t’inquiète pas. Eux non plus, les écrivains, les bons, ceux qui voient, eux non plus 
ils ne sont rien. C’est que, vraiment, ils ne font rien. Ils l’ont reçu comme ça, tout fait, tu 
dirais : le talent. Ils l’ont reçu tout près, tout fait. Ensuite, ils travaillent, un peu, et puis 
voilà. Ça entre en eux, ça raisonne, ça les traverse, et ça en ressort encore en autre chose. 
Et cette chose alors, elle se met à chanter dans ta propre tête. À toi qui n’es rien. Les 
écrivains, ils reçoivent ce don, et t’en font cadeau, ensuite. Ils te l’offrent sans savoir, 
souvent sans comprendre. Ils te l’offrent, et il n’y a pas à les remercier. C’est comme ça, 
tu vois qu’ils ne sont rien. 
C’est le ça, qui importe. Je veux dire, ce truc qui chante dans nos têtes. Ce truc qui vit de 
sa propre vie. Entre deux qui ne sont rien, entre un écrivain et toi, il y a ça. Tout un 
monde, vraiment, tellement qu’on ne sait pas quoi dire, qu’on manque de mots. C’est sûr 
qu’il y a des livres qui le disent mieux que moi, c’est sûr que scientifiquement, peut-être... 
Mais c’est magique, tu sais, quelque chose. 
Quelque chose comme un monde, quelque chose qui est son propre Tout, quelque chose 
qui est tout, et qui sait danser derrière tes yeux. De quoi donner des frissons, des frissons 
parce que tout ton corps comprend que quelque chose, en dedans de toi, de viscéral, danse 
et chante et vibre et cogne. 
Certains, dans les livres, et pendant leurs Ateliers, appellent ça : la littérature. C’est qu’il 
faut un mot pour dire. Il faut un mot pour expliquer. Mais souvent, ça ne suffit pas. Alors 
il faut des livres, pour préciser. Mais ça n’est pas assez, parce que c’est immense, mais 
minuscule. Et tempétueux, mais calme. On ne peut pas dire, avec un mot, ni même un 
livre, ce que c’est que ça, la littérature. C’est tout plein de contraires qu’il faut aligner 
côte à côte, c’est une torture à expliquer. Moi je suis là, et je me débats, pour que tu le 
saisisses. 
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Que tu saisisses ça. 
 
Il y a tout un monde, il y a toute une vie, et ça n’est nulle part ailleurs que dans nos têtes. 
Et c’est ce qu’il y a de bon, enfin. C’est ce qui est rassurant. Savoir que ça a besoin de 
nous. Savoir que les mondes n’existent pas hors de nous. Et qu’on n’est rien, mais que 
quand même, peut-être, on est un peu. 
 
Et surtout, que tu saisisses ça, que tu t’en souviennes, que tu le gardes en toi. 
 
Ça peut danser en toi, ça peut te brûler, t’illuminer, et juste après, en même temps, te 
plonger dans la merde. Et c’est ce qui est bon. 


