

Les lendemains d'hier

A moitié endormie, Sidonie se dit que sa tête ne se soulèvera plus jamais.

□ Combien? Combien déjà?

□ Elle essuie péniblement le coin de sa bouche. Son cerveau est trop lourd pour sa tête. Elle tente de se souvenir, mais tout s'empâte dans une masse informe. Le réveil fait entendre la Marche Turque. Sidonie rassemble doucement ses jambes contre sa poitrine, enfouit sa tête entre ses genoux. Puis elle s'étire sous les couvertures, fait dépasser ses pieds du lit. La Marche Turque l'agace à présent suffisamment pour qu'elle se lève. □

Une pantoufle pour chaque pied. □

Elle ouvre la porte de sa chambre. Son gros chien, débile et envahissant, comme elle le dit, vient lui lécher les chevilles. Tous les matins, elle se maudit de ne pas avoir adopté un chat. C'est juste qu'elle trouvait qu'être vieille fille c'était déjà une chose, alors un chat en plus... Sidonie sait que sa vie est un cliché. Elle ne veut pas en rajouter. C'est tout. □

Elle est debout au milieu du salon. Le chien lui lèche toujours les chevilles. □

Combien? Combien déjà? □

Sidonie est nue au milieu du salon, ses pantoufles au pied. Et elle ricane à l'idée que les voisins puissent la voir. □

Elle fait traîner ses pieds jusqu'à la cuisine. Elle ouvre le réfrigérateur. Elle sort une brique de lait. Elle va chercher un bol et des céréales allégées. Elle s'assied. Tout en soutenant sa tête d'une main, elle verse les céréales, puis le lait dans le bol. Ça aussi ça la fait rire. Elle sait qu'elles ne servent à rien ces céréales. Elle continue à les acheter. Ça la fait rire. □ Elle pourrait, en tournant légèrement la tête, contempler Toulouse et ses murs roses. Mais cette vue, et cette ville l'énervent presque autant que son chien. Toujours le même paysage, depuis toujours. □

Combien? Combien déjà? □

Elle laisse le bol sur la table. La mémoire ne lui revient pas. □

Sidonie promène son inquiétante nudité dans l'appartement. Elle doit prendre une douche. Rafrâchir son esprit. Désengluer ses souvenirs.

□ Elle ôte ses pantoufles, puis entre dans la baignoire. Elle frotte son corps avec dégoût et amusement. □

Combien? Combien déjà? □

En sortant de la douche, elle se souvient. Hier c'était son anniversaire. C'était son anniversaire et c'était pareil qu'aujourd'hui. Pantoufles, chien et céréales. Et ce mal de tête qui ne la tue toujours pas. □

Combien? Combien déjà? Ah oui. Huitante cinq.

2.30