
Vue sur le lac 
 
 
Ce petit garçon se prénomme Louis. Il habite en Valais sur les hauts de St-Gingolf, à 
l’écart du hameau de Frenay. St-Gingolf est une commune en pente donnant sur le lac 
Léman. Nous sommes dans les années septante, le village et son port attirent déjà de 
nombreux touristes mais seulement l’été, pour la plupart des valaisans venant chercher 
l’eau. L’hiver, il ne se passe rien à part le mouvement rythmé des animaux de ferme et 
des enfants scolarisés. Le père de Louis traficote à gauche à droite. Sous le manteau, il 
exporte des motos d’Italie, sur le manteau, possède une petite entreprise de construction, 
qui remporte, malgré sa petite taille, tous les mandats autour de St-Gingolf car il est 
chasseur et membre du conseil communal. La maison du petit garçon et de sa famille est 
la seule maison moderne de Frenay. Son père l’a coulée en béton et ciment sur 
l’emplacement de ce qui était jadis une petite ferme d’alpage. Les amis chasseurs qui 
viennent boire l’apéro à la maison sont tous d’accord pour dire qu’elle était en fort mauvais 
état. En contrebas, il reste cependant un petit grenier à grains auquel personne n’a encore 
pensé toucher. C’est là que le petit garçon aime passer ses journées, voire même parfois 
ses nuits. Assis sur le seuil surélevé de l’entrée, Louis voit se dérouler sous lui la région 
qui va de Meillerie au Bouveret, et plus loin la plaine du Rhône qui s’engouffre dans le 
Valais.  
 
Le père de Louis à la main un peu lourde. De son perchoir, le garçon voit le paysage se 
bétonner peu à peu ici et là. Il y a eu le nouveau poste de police, la poste, l’école, la salle 
communale, le lotissement donnant sur le port. C’est pas compliqué, souvent le père 
dessine lui-même les plans pour gagner du temps et de l’argent. De toutes façons c’est 
blanc bonnet bonnet blanc, sauf qu’un architecte aurait fait donner un coup de crépi 
orange foncé. Louis ne ressemble pas à son père bien qu’il porte les shorts de celui-ci de 
quand il était jeune et plat. Louis est fin et délié, déjà plus grand que les garçons de son 
âge. Ce n’est pas un hasard si l’encadrement en bois de l’entrée à son grenier est sa 
place préférée. Il s’agit d’un enfant qui aurait besoin d’être cadré, accompagné. Pour le 
moment, sa vie se définit en creux par ce qu’il est sûr de ne pas aimer : la chasse, la 
moto, le foot, les courses de Formule un à la télévision. Sa mère est occupée à la maison. 
Le quatrième doit maintenant laisser sa place au sein pour le cinquième. Il faut négocier 
tout cela avec les petits et s’acquitter en même temps des tâches ménagères. Louis 
aperçoit son père minuscule en bas au village à côté de ses ouvriers qui coulent un 
nouveau parking.  
 
Il est bientôt deux heures. L’heure de repartir pour l’école. Il entre brièvement dans la 
maison moderne pour prendre son cartable et dire au revoir à sa mère. Celle-ci est dans 
la cuisine, le bébé sur un bras. Il y a toujours quelque chose à faire. Nettoyer, nourrir, 
ranger, nourrir, s’occuper du potager, nourrir. Thérèse, la sœur potelée dort dans le panier 
à linge. Fred et Daniel, qui commencent l’école dans une année seulement, réclament 
quelque chose à manger car ils viennent de sortir de table. Ils ont tous les quatre le grand 
menton de leur père. Louis dévale la montagne jusqu’à la petite école du village. En 
chemin il croise une petite pelleteuse orange qui grimpe vaillamment la pente. Louis 
s’assoit derrière son pupitre. Il suit la leçon dans un état comateux, les jeunes enfants 
ayant de la peine à rester assis et concentrés l’après-midi. A quatre heures, il rebrousse 
chemin, seul. Il compte se mettre à l’ouvrage afin d’installer dans son grenier, une petite 
mezzanine avec du bois récupéré sur les chantiers. Le trajet prend une petite demi-heure, 
le temps pour Louis de projeter dans sa tête chaque étape du chantier avec précision. Il 
imagine déjà le four à bois, le drapeau et la lampe à huile.  
 
Arrivé à une cinquantaine de mètres de sa maison, le garçon constate que la petite 
pelleteuse orange est arrivée victorieusement en haut de la pente et a également eu le 
temps de démanteler le grenier à grain, qu’elle déblaye, à présent. La bétonneuse est là 



aussi attendant que la place soit bien nette avant de déverser son mélange. La maman de 
Louis lui explique que le père construit une sorte de pergola sous laquelle on pourra 
manger l’été et boire l’apéritif entre-saisons. Elle avoue ne pas apprécier le choix des 
grandes dalles beiges pour le sol, mais n’a évidemment pas eu voix au chapitre étant 
donné qu’elle ne rapporte pas d’argent à la maison. Louis a beau être tout jeune, il sait 
déjà ne pas pouvoir questionner la manière dont les valaisans ont mis en place les 
moments forts de leur vie sociale. Pour lui, le charme de l’apéro se réduit aux trois 
tranches de saucisson qu’il avale à reculons, pressé de quitter l’atmosphère grasse du 
rituel. Il aperçoit son père dans le jardin, occupé à lire le Nouvelliste et suivant d’un œil les 
progrès de la petite pelleteuse. Les pierres qui constituaient la cabane sont amoncelées 
en une forme sans intention au bord du chemin menant à la maison. Une camionnette 
viendra les chercher. On pourra, par exemple, en faire la fondation d’une nouvelle route 
goudronnée.  
 
La mère compatit certainement à la détresse de son petit mais n’a aucune influence sur 
son homme. Louis décide de disparaître durant la nuit. Par touches, durant le reste de 
l’après-midi et jusqu’au coucher, il prépare son départ. Un coupe-vent, de bonnes 
chaussures, une lampe de poche, des piles de rechange, quelques vivres. Il a peur. Sur la 
table de la cuisine il laisse un mot : « reconstruis mon grenier : je reviens ». Evidement la 
mère en lisant la note exige de son mari qu’il reconstruise immédiatement la cabane. Cela 
produit l’effet contraire sur l’homme qui se résout à abandonner provisoirement ses 
chantiers, réunir une équipe improbable d’ouvriers espagnols et d’amis chasseurs et 
organiser une battue. Louis est cependant si fin qu’il ressemble à une feuille sous le vent. 
Il sait se cacher. La mère laisse chaque nuit en douce des provisions autour de la maison. 
Elle penche naturellement du côté de ses enfants, de son grand, l’ami des araignées, son 
roseau. Elle lui laisse des chandails et des petits mots tendres mais fait l’éplorée en 
présence de son mari. Celui-ci tient dix jours. Il faut l’intervention du maître d’école pour le 
persuader enfin de rappeler la pelleteuse et la faire casser la nouvelle dalle en ciment. Ils 
reconstruisent, pierre après pierre, linteau après linteau, tuile après tuile, la cabane à 
l’identique.  
 
Le garçon ne revient pas. Il se méfie de la pelleteuse, restée dans le jardin, et qui pourrait 
à tout moment et dès son dos tourné, détruire à nouveau le grenier à grain. Il laisse un 
second mot. La mère n’a plus de lait. Le mois d’octobre approche et elle s’inquiète de tout. 
Les pieds froids de son Louis, ses petites côtelettes apparentes dans des habits trop 
courts, ses cheveux trop longs. Elle veut retrouver son odeur d’aîné, de garçon 
d’aventure, de genoux égratignés. Alors le père, à bout, fait virer la petite pelleteuse. Dans 
les mains calleuses de Manoel, Celle-ci redescend lentement la pente sur ses chenilles. 
Clac. Clac. Jusqu’au village. Une heure plus tard, Louis est dans les bras de sa mère, Il 
sent la bouse et le bolet.  
  
 


