
Dans l’abbatiale 

Le froid me saisit. L’odeur aussi. Un mélange d’humidité des pierres anciennes et de 

poussière entassée là depuis des siècles. La nef est séparée des bas-côtés par cinq piliers 

massifs aux chapiteaux décorés sobrement qui soutiennent des arcs en plein cintre. Au-

dessus, des décorations encadrent les trois hautes fenêtres de chaque côté : fleurs, 

arabesques, motifs géométriques bleus et rouges. Mes pas résonnent sur l’asphalte. Quand 

je lève la tête, j’aperçois, toujours bleues et rouges, les voûtes sur croisées d’ogives. 

Tout à coup, l’espace se dilate, s’agrandit, la pierre blanche s’éclaire quelques secondes, 

puis s’assombrit à nouveau. Je ne vois pas la couleur du ciel. Le soleil a réussi à se frayer 

un passage. L’alignement des chaises empaillées brunes et blondes a à peine eu le temps 

d’entamer une danse d’ombre et de lumière.  

J’avance en direction du chœur. Quand je me retourne, j’aperçois au-dessus de l’immense 

porte en bois sombre deux archanges peints, Gabriel en robe rouge et manteau bleu, 

Michel qui transperce le dragon vaincu avec sa longue lance. Au-dessus d’eux, l’agneau 

dans une mandorle. L’orgue est installé dans le côté droit du transept. À gauche, trois 

oculi et une fenêtre étroite percent le mur. À l’angle, en bois sculpté, la chaire à prêcher 

qui doit désormais rester vide.  

Un bruit sec emplit toute l’abbatiale. La porte se referme sur un homme d’une 

cinquantaine d’années. Il se déplace lentement, examine l’architecture autour de lui. Il est 

grand dans sa chemise bleue et son pantalon kaki. Lorsqu’il arrive dans le bras du 

transept, je m’approche de lui et lui parle. À voix basse. Ne pas troubler la sérénité du lieu. 

Il habite près de Francfort. Sa tante travaille au centre paroissial du village. À l’âge de 

vingt ans, elle est entrée à la communauté des diaconesses de Saint-Loup pour faire son 

noviciat. Il y a dix ans qu’il n’est pas revenu.  

Il ne me regarde pas. Ses cheveux gris sont coupés courts. Nez très petit, barbe de trois 

jours. Derrière ses lunettes rondes au cordon violet, ses yeux sombrent cherchent à tout 

prix à échapper aux miens. Je ne me décourage pas. Je vois ses réticences à se livrer à une 

inconnue. Pourtant, prudemment, sans en dire trop, il se découvre. Chaque relation, qu’on la 

commence ou qu’on la finisse, est quelque chose d’important. Je n’ai pas d’enfant. Ma mère est morte il y 



dix ans, mon père presque vingt. Ce sont eux qui apparaissent le plus souvent dans mes rêves. C’est ça 

qui revient. Parce que quelque chose n’est pas terminé. Qui revient, qui revient, qui revient.  

Quand des éclats de voix échappent à notre vigilance, les mots résonnent jusqu’à la voûte 

parsemée d’étoiles et de fleurs rouges. Il caresse sa moustache avec son index. Enfin, il 

met ses yeux dans les miens. Il poursuit Ce qui me manque le plus c’est la liberté de choisir. Ce 

n’est pas comme à votre âge. Je me questionne. Qu’est-ce qui peut encore arriver ? Est-ce que j’ai l’énergie 

de faire changer les choses ?  

Il était professeur de langues mais il a abandonné ce métier il y a quelques années pour se 

consacrer à une profession dans le domaine social. Ce qui m’a le plus cruellement manqué, c’est 

ce pouvoir de prendre des décisions et d’en être content. Je crois que j’ai trop de doutes.  

Le silence revient. Il est à peine troublé par ses pas qu’amortissent des semelles épaisses. 

Ou par les sons étouffés qui viennent du dehors, la voix d’un enfant. C’est un silence 

rassurant, enveloppant. Comme quand on nage sous l’eau.  

Un poisson est représenté sur la nappe qui recouvre un autel de petites dimensions. À 

droite de l’autel, dans l’ouverture circulaire du mur, un gisant repose. Ses mains jointes 

pour toujours. Il porte la tiare et le sceptre. Sur le mur de l’autre côté, je m’attarde sur une 

grande fresque murale en mauvais état de conservation. J’y distingue à peine une Vierge à 

l’enfant entourée par deux anges et un groupe de saints difficiles à identifier. Au-dessous, 

une déposition de croix. La Vierge, Saint Jean et d’autres disciples entourent un corps 

allongé, aujourd’hui invisible.  

À l’autre bout, la porte se referme. Il quitte les lieux. Je ne le reverrai pas. Je m’approche 

du lutrin où repose, ouvert, un grand livre de psaumes « Le mal ne t’atteindra point, et la 

destruction n’approchera point de ta tente. » 

Je traverse la nef, monte quelques marches et saisis la poignée de métal froid dans ma 

main. Ouverture sonore. Je pense à cet homme qui doute. À tout ce que j’ignore de lui. À 

l’invisible. À l’indicible. Je ne le reverrai pas. Je referme la porte. 

 

Nathalie Chaix 


