
Romainmôtier, 28 août 2009 

Du vent sur la place du Prieur. Elle ne s’appelle certainement pas comme ça puisque 

c’est surtout l’Abbatiale qui en est l’attraction, de cette table on ne la voit que du coin de 

l’œil, et c’est la cour de la maison du prieur. Une partie en est à l’ombre et l’autre sous un 

soleil éclatant. Dans l’eau de la  fontaine, des canards en plastique? L’eau est-elle 

potable ? Celle de la place du village ne l’est pas. A quoi ça sert une fontaine d’eau non 

potable ? 

La façade ensoleillée de la maison de L&Arc est méditerranéenne. Le fer forgé noir fait 

penser à Essaouira, moins l’océan et la bouche d’incendie. Même le vent renvoie aux 

Gnawa. Le mur est rugueux, magnétique, lumineux. Tout est si bien entretenu, propre, 

beige plutôt que gris, clair plutôt que sombre, frais plutôt que glaçant, que l’on se sent un 

peu désemparé. Le Moyen-âge n’est-il pas supposé être sombre et effrayant plutôt que 

paisible et radieux ?  

La boutique de fantaisies à trolls et sorcières est tenue par une vendeuse qui ressemble 

à une fée. Est-ce qu’elle aurait été engagée si elle avait ressemblé à une sorcière ? Serait-

ce cette apparence pas tout à fait humaine qui l’a conduite à travailler ou même créer ce 

lieu sombre et trop parfumé pour y vendre toutes ces saletés? Le destin est méchant à 

vouloir parfois être pertinent.  

En fait, il n’y a que des gens bizarres ici. Sur la place du Prieur. Le contexte qui s’y 

prête probablement: prieur, église, mystique, village protégé, pas de Migros, pas de 

Denner. A quoi s’attendre sinon à des monstres ou des fées? Quand on empêche l’espèce 

de barbouiller, mélanger, qu’on préserve, qu’on sauve le patrimoine à défaut de le 

gaspiller, comment vraiment évoluer en liberté? C’est joli ici, mais il doit y avoir des 

goitres. Et avec cette boutique de fées, pourquoi pas des apprentis sorciers ?  

People are strange donc, ici à Romainmôtier. Le fils âgé déjà de Schumacher et de 

Lennon s’installe ; Carlos doit être son parrain. Ou, dit autrement, un homme légèrement 

prognathe, portant des lunettes de vue rondes et une salopette en jean arrive, bavard, 

sonore, accompagné de deux hommes en costume. L’un d’eux s’appelle Michel Berger. 

Une vieille en canotier se joint à eux, rigide, comme emmaillotée. Elle porte une longue 

chaine en bandoulière, un Chanel ? Non, en fait c’est un porte-cléfs. Elle a l’air d’avoir été 

récemment momifiée. 

L’arbre dont les feuilles bruissent chavirées par le vent ressemble à un olivier dont les 

feuilles auraient bronzé. Le ruissellement constant de l’eau, les pavés poncés par les ans 

et affreux pour marcher, les conversations du café, le bruit des vapeurs pour le thé, des 

portes de placards qui grincent et le soleil tentant, alléchant, rendent indulgent avec 

cette place aux monstres de Romainmôtier. Il doit bien y avoir quelqu’un de moins 

caricatural à observer ? Quelqu’un de plus humain, dont les attributs ne prêtent ni à rire 

ni à pleurer ?  

La serveuse peut-être parce qu’elle est émouvante avec son bol de mirabelles entre les 

cuisses, occupée à les dénoyauter ? Deux diabétiques ? Non, on a dit ni à rire ni à 

pleurer… des mots fusent venant de la table de Michaël. Ils commencent tous pas « ex » : 

ceptionnel, traordinaire, cellent, travagant, haltant. Une boîte de nuit ? Ici ? A 

Romainmôtier ? Peut-être, un émir du Qatar, qui adore ça, un casque, une femme qui ne 

sait faire que la siesta, la siesta, la siesta… Après tout, pourquoi pas une boîte de nuit à 



Romainmôtier ? En plein été, me dit la serveuse mexicaine, on peut à peine y marcher, 

alors pourquoi ne pas y danser ?  

Elle est belle comme là-bas, forcément, ce ne serait pas drôle sinon à Romainmôtier. Les 

cheveux noirs, longs et raides, glissants. Son visage rond de femme enfant est encore 

malicieux, doux comme celui d’un bébé. En jean, baskets et tablier, elle rit en se 

penchant sur la table en ardoise pour se raconter. Le couteau dans sa main ne semble 

pas la gêner. C’est son deuxième séjour en Suisse, à Romainmôtier. Elle est arrivée pour 

apprendre le français. Quel lieu plus adéquat dit-elle, contente de bavarder. L’école 

d’architecture qu’elle a abandonné pour sa première année sabbatique ici n’est pour 

rien dans son aventure romande. Elle part dans quelques jours et en est triste déjà. Elle a 

perdu son passeport, qui sait, ça peut aider… 

Ou alors ce serveur qui spontanément, alors que rien ne lui est demandé, fait l’article de 

la maison du prieur, de son dortoir, de ses volets bernois, de sa chambre bleue et de ses 

belles peintures écorchées. Son accent intrigue, ni tout à fait français, ni tout à fait 

allophone, sans être francophone pour autant. Un drôle de mélange surement, encore 

une histoire à raconter. Ses yeux clairs et sa tête de montagnard sur un corps petit mais 

robuste et ses cheveux poivre et sel ne disent rien sur les origines de ses liés. On dirait 

un fromager, qui ne ferait que du chèvre, ou encore un boucher. Quelque chose dans son 

geste le situe au nord du sud de Romainmôtier. Il a le sens du marketing et n’a pas peur 

de peser, un latin, un catholique exilé.  

Encore un monstre sinon, ce géant dont le queue de cheval danse entre les omoplates et 

la barbe tressée caresse les tétons. Il entre les bras ballants et la sandale guerrière dans 

la boutique de fées. Quelle étrange idée… l’embrasure de la porte semble peiner à le 

réceptionner. Il porte un étui de dague à sa ceinture et serait très bien dans le rôle du 

mari de la fée.  

Ou encore cet ours triste qui regarde, fume et se demande ce qu’il fout là. C’est vrai, il fait 

froid tout à coup, et l’ombre qui gagne la place donne enfin à deviner ce qu’il peut y avoir 

de sinistre à Romainmôtier. Une montagne est négligée au loin, pas si loin, derrière 

l’Abbatiale, et ses dénivelés sont jonchés d’arbres morts. Soudain c’est la Suède, sa forêt 

qui crève sur le bord des autoroutes enneigées, du couché, sur du plat, et pas un seul 

fichu brasier.  

Et cette fichue place qui n’en finit pas de se remplir et de se vider raconte à elle seule le 

drame de Romainmôtier ; aucun humain n’y habite peut-être, ils ne font qu’y passer.  

 


