Un petit zeste d’agrume Isabel Garcia Gomez

A sadroite la chaise renversée, dont un pied brisé pendait nonchalamment de I'assise :
silencieuse, la chaise ne semblait pas souffrir. Elle non plus ne souffrait pas, n’avait pas
eu un cri : la chute avait été rapide et discréte. A peine en avait-elle eu conscience.

Etalée sur le dos elle cherchait la sensation de ses membres, mais ils semblaient
absents. Visage couché sur la droite elle ne voyait que la chaise, la chaise qui la
narguait, immobile, sereine, comme si rien ne s’était passé. Le pot de confiture s’'était
brisé dans la chute et ¢a et la scintillaient des petites flaques orange, dont s’écoulaient
calmement des filets de liquide épais et lents. Quand ils atteignaient un joint de
carrelage ils hésitaient un instant, puis dociles déviaient leur trajectoire pour suivre la
rigole et y mourir peu a peu, bus par la matiére poreuse. Une coulée plus épaisse
poursuivait encore sa route, se jouant des joints et les traversant résolument. Elle
s’approchait lentement de son visage, comme attirée par son désir, mais a quelques
centimeétres seulement de sa bouche elle s’épuisa, et s’arréta. Alors arriva a son tour
I'effluve de bergamote, porté par le retour du souffle de la chute. D’abord ténu comme
la mémoire d’un parfum, il s’infiltra dans ses voies olfactives pour venir imprégner ses
papilles du golt amer et sucré de I'agrume confit.

Une larme coula de sa paupiéere droite, dont elle ne sut si elle était portée par le
souvenir ou par la pensée qu’elle ne la sentirait plus sur sa langue, la confiture qu’elle
était allée chercher tout en haut du buffet, dans le recoin interdit sauf le dimanche
soir : juste une cuillerée, une cuillérée qui dans la bouche faisait exploser les souvenirs,
ceux de I’'enfance, du soleil, de la cuisine, de la mere de Paolo qui déposait la précieuse
gelée sur leurs deux langues tendues, les yeux fermés, impatients et dociles, avant de
repartir vers leurs jeux d’enfants, emportant en silence leur cadeau dans la bouche et
le laissant fondre lentement pour ne conserver que les petites fragments de zeste, le
plus longtemps possible, pour faire durer le plaisir.

Quelque part sur le sol, le téléphone se mit a sonner. Une impulsion voulut mouvoir
ses membres mais ils resterent inertes, sourds a I’'appel. Deux sonneries puis trois, puis
quatre, se succédérent, et la musique stoppa. Devant ses yeux les petites flaques de
confiture se mirent a briller d’'une lumiere chaude, déposée par le soleil couchant.
Alors elle ferma les yeux pour repartir avec Paolo dans les allées de bergamotiers, un
petit zeste d’agrume sous la langue a laisser fondre sans hate.



