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Ce que vous n’avez jamais su d’Oscar Z.             Isabel Garcia Gomez 
 
 
 
Tout a commencé avec une petite imperfection dans le mortier du nouveau mur. A 
cette époque, Oscar Z., que nous appellerons ici Oscar, n’était pas encore né. Peut-
être était-il déjà en gestation, mais certaines données reposant sur la mémoire 
familiale collective et donc parfois contradictoire comme, par exemple, l’année de la 
construction dudit mur, on ne pourrait le déterminer avec certitude, bien que c’eût 
été intéressant, probablement, d’étudier plus finement les rapports de causalité qui 
ont précédé son destin. Ce qui semble certain est que déjà, les éléments 
commençaient à tisser lentement leur réseau pour former la trame dans laquelle 
Oscar, plus tard, se développerait.  
 
Tout le monde connaît, bien sûr, le remarquable ouvrage de cuisine sur la façon 
d’accommoder la câpre, « La câpre dans tous ses états », enseigné dans les cuisines 
étoilées et sujet d’âpres discussions devant les caméras des concours gastronomiques. 
Ce qui a été moins débattu est l’origine première de ce célèbre ouvrage, que nous 
allons tenter d’explorer ici. 
 
Tout a commencé, donc, par une petite imperfection dans le mortier du nouveau mur. 
Celui-ci, après une tempête qui avait eu raison de l’ancien mur dont on ne datait plus 
l’origine, avait été érigé entre le jardin des voisins et celui de la famille d’Oscar, famille 
que nous devons par souci d’honnêteté réduire dès cette époque à la grand-mère 
d’Oscar, ses cinq enfants ayant alors déjà migré vers le nord, c’est-à-dire la ville qui se 
situait un peu plus au nord du village. Nous pourrions nous étendre sur les raisons de 
cette migration mais cela n’a guère d’importance pour le propos qui nous occupe. 
Précisons tout de même que le mur avait été remonté par le fils des voisins à partir 
des pierres de l’ancien mur effondré, assemblées entre elles par un mortier – neuf, 
tout de même. Le fils des voisins n’avait probablement pas la fibre de la maçonnerie. 
Nombreuses étaient les imperfections de son mortier, dont nous pourrions faire 
l’inventaire, mais nous nous concentrerons pour les besoins de cette étude 
biographique sur l’imperfection qui consistait en une petite cavité, large de 3,4 cm, 
haute de 2,1 cm et profonde de 1,8 cm, toute précision complémentaire risquant de 
friser l’escroquerie car, les racines du câprier ayant tout à fait détruit cette cavité au 
moment où nous la décrivons, le relevé de ses dimensions est par conséquent 
hypothétique.  
 
Un matin de printemps peut-être voire certainement un peu venteux, une graine de 
câprier qui cherchait refuge se trouva déposée dans cette petite imperfection du 
mortier. La cavité étant accueillante et le mortier aussi meuble que chaleureux, elle 
trouva probablement que ses racines à venir s’y trouveraient bien confortables, et elle 
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décida de germer. Quelques semaines plus tard, alors que la lune croissait et que le 
soleil réchauffait doucement la terre, deux petites feuilles s’ouvrirent, préludes d’un 
vigoureux câprier qui, le printemps suivant, tenta déjà quelques premières fleurs rose 
pâle aux longues étamines violettes.  
 
Il est possible que la rencontre entre Oscar et le câprier eut lieu dès l’été qui suivit. 
Aux dires de sa grand-mère, lesquels constituèrent le socle de la légende familiale, le 
premier mot distinct d’Oscar choisit d’éclore pendant le séjour qu’il passa chez elle à 
l’été de ses deux ans. Tandis qu’elle le promenait le long du mur de pierre presque nu 
encore, le garçonnet pointa du doigt un bouton floral du câprier et demanda : 
« quoi » ? Toujours aux dire de la grand-mère, elle l’entraîna alors dans sa cuisine, 
ouvrit un bocal de câpres et en fit goûter une au petit Oscar qui, sans paraître 
aucunement surpris par l’acidité du vinaigre, sembla au contraire émerveillé de la 
découverte. 
 
Cette histoire aurait pu s’oublier dans la mémoire familiale si, dix ans plus tard, Oscar 
apprenant dans la même cuisine de sa grand-mère à faire un quatre-quarts, lui 
demanda s’il serait sacrilège de briser la proportion en y ajoutant quelques câpres 
qu’elle avait sortie pour la salade niçoise qu’elle préparait à ses côtés. Ainsi naquit la 
première recette aux câpres d’Oscar, qui, suivie d’une dizaine d’autres au cours de ce 
même été, marquèrent ces journées chaudes d’assez d’insistance pour que sa grand-
mère se souvînt de cette découverte du câprier dix ans plus tôt, la racontât à tout le 
village à la sortie de la messe du dimanche suivant, et en fit ainsi la légende familiale 
que l’on sait. 
 
La même légende familiale indique que cet été-là, la fille du fils du voisin qui avait érigé 
le mur dans l’imperfection du mortier duquel avait poussé le câprier, fille qui portait 
le prénom de Capucine et des yeux d’un vert tendre de câpre fraîche, tous deux, 
prénom et couleur, suffisant à susciter sinon les émois, au moins l’intérêt du jeune 
homme en âge de s’interroger sur les plaisirs qu’auraient pu provoquer la 
fréquentation d’une jeune fille – par exemple le soir derrière le petit bosquet qui 
séparait les deux jardins –, Capucine, donc, trouvait elle aussi de nombreuses raisons 
de passer par hasard rendre visite à la grand-mère d’Oscar dans sa cuisine. Elle ne fut 
probablement pas pour rien dans la persévérance de ce dernier à tester les recettes 
les plus incongrues à base de câpres pour impressionner sa jolie voisine, laquelle ne 
manquait pas de valider chacune d’elles d’un pourlèchement de ses lèvres roses pour 
le moins évocateur de sa disposition à se délecter d’autres plaisirs encore inconnus. 
Notons ici que cet amour d’adolescence aurait pu dévier la trajectoire d’Oscar et 
rendre cette étude nulle et non avenue. Mais il n’en fut rien. Oscar et Capucine se 
retrouvèrent chaque été dans la cuisine de la grand-mère du premier, jusqu’à ce qu’ils 
convolent en justes noces et désormais autour des mêmes casseroles. 
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Certains conjecturent que la robe jaune moutarde associée aux yeux vert câpre de 
Capucine, que l’on voit goûtant le premier carpaccio de câpres au velouté de câpres 
d’Oscar sur la photo illustrant l’introduction de son premier ouvrage de recettes, 
seraient à l’origine de certaines des célèbres associations chromatiques de ses plats. 
Mais ce ne sont que suppositions, et nous proposerons de retenir de cette étude 
uniquement les faits, à savoir que la perfection des recettes d’Oscar aujourd’hui 
mondialement connues est née d’une petite imperfection dans le mortier d’un mur 
entre deux jardins. 
 


