Ce que vous n’avez jamais su d’Oscar Z. Isabel Garcia Gomez

Tout a commencé avec une petite imperfection dans le mortier du nouveau mur. A
cette époque, Oscar Z., que nous appellerons ici Oscar, n’était pas encore né. Peut-
étre était-il déja en gestation, mais certaines données reposant sur la mémoire
familiale collective et donc parfois contradictoire comme, par exemple, I'année de la
construction dudit mur, on ne pourrait le déterminer avec certitude, bien que c’e(t
été intéressant, probablement, d’étudier plus finement les rapports de causalité qui
ont précédé son destin. Ce qui semble certain est que déja, les éléments
commencaient a tisser lentement leur réseau pour former la trame dans laquelle
Oscar, plus tard, se développerait.

Tout le monde connait, bien slr, le remarquable ouvrage de cuisine sur la fagon
d’accommoder la capre, « La cdpre dans tous ses états », enseigné dans les cuisines
étoilées et sujet d’apres discussions devant les caméras des concours gastronomiques.
Ce qui a été moins débattu est 'origine premiere de ce célébre ouvrage, que nous
allons tenter d’explorer ici.

Tout a commencé, dong, par une petite imperfection dans le mortier du nouveau mur.
Celui-ci, apres une tempéte qui avait eu raison de I'ancien mur dont on ne datait plus
I'origine, avait été érigé entre le jardin des voisins et celui de la famille d’Oscar, famille
gue nous devons par souci d’honnéteté réduire des cette époque a la grand-mere
d’Oscar, ses cing enfants ayant alors déja migré vers le nord, c’est-a-dire la ville qui se
situait un peu plus au nord du village. Nous pourrions nous étendre sur les raisons de
cette migration mais cela n’a guére d’importance pour le propos qui nous occupe.
Précisons tout de méme que le mur avait été remonté par le fils des voisins a partir
des pierres de I'ancien mur effondré, assemblées entre elles par un mortier — neuf,
tout de méme. Le fils des voisins n’avait probablement pas la fibre de la magonnerie.
Nombreuses étaient les imperfections de son mortier, dont nous pourrions faire
I'inventaire, mais nous nous concentrerons pour les besoins de cette étude
biographique sur lI'imperfection qui consistait en une petite cavité, large de 3,4 cm,
haute de 2,1 cm et profonde de 1,8 cm, toute précision complémentaire risquant de
friser 'escroquerie car, les racines du caprier ayant tout a fait détruit cette cavité au
moment oU nous la décrivons, le relevé de ses dimensions est par conséquent
hypothétique.

Un matin de printemps peut-étre voire certainement un peu venteux, une graine de
caprier qui cherchait refuge se trouva déposée dans cette petite imperfection du
mortier. La cavité étant accueillante et le mortier aussi meuble que chaleureux, elle
trouva probablement que ses racines a venir s’y trouveraient bien confortables, et elle



décida de germer. Quelques semaines plus tard, alors que la lune croissait et que le
soleil réchauffait doucement la terre, deux petites feuilles s’ouvrirent, préludes d’un
vigoureux caprier qui, le printemps suivant, tenta déja quelques premiéres fleurs rose
pale aux longues étamines violettes.

Il est possible que la rencontre entre Oscar et le caprier eut lieu des I'été qui suivit.
Aux dires de sa grand-mére, lesquels constituerent le socle de la |égende familiale, le
premier mot distinct d’Oscar choisit d’éclore pendant le séjour qu’il passa chez elle a
I’été de ses deux ans. Tandis qu’elle le promenait le long du mur de pierre presque nu
encore, le garconnet pointa du doigt un bouton floral du caprier et demanda:
« quoi » ? Toujours aux dire de la grand-meére, elle I'entraina alors dans sa cuisine,
ouvrit un bocal de capres et en fit golter une au petit Oscar qui, sans paraitre
aucunement surpris par l'acidité du vinaigre, sembla au contraire émerveillé de la
découverte.

Cette histoire aurait pu s’oublier dans la mémoire familiale si, dix ans plus tard, Oscar
apprenant dans la méme cuisine de sa grand-meére a faire un quatre-quarts, lui
demanda s’il serait sacrilege de briser la proportion en y ajoutant quelques capres
gu’elle avait sortie pour la salade nicoise qu’elle préparait a ses c6tés. Ainsi naquit la
premiére recette aux capres d’Oscar, qui, suivie d'une dizaine d’autres au cours de ce
méme été, marquérent ces journées chaudes d’assez d’insistance pour que sa grand-
mere se souvint de cette découverte du caprier dix ans plus t6t, la racontat a tout le
village a la sortie de la messe du dimanche suivant, et en fit ainsi la |égende familiale
que |'on sait.

La méme légende familiale indique que cet été-la, la fille du fils du voisin qui avait érigé
le mur dans I'imperfection du mortier duquel avait poussé le caprier, fille qui portait
le prénom de Capucine et des yeux d’un vert tendre de capre fraiche, tous deu,
prénom et couleur, suffisant a susciter sinon les émois, au moins I'intérét du jeune
homme en &age de s’interroger sur les plaisirs qu’auraient pu provoquer la
fréquentation d’une jeune fille — par exemple le soir derrieére le petit bosquet qui
séparait les deux jardins —, Capucine, donc, trouvait elle aussi de nombreuses raisons
de passer par hasard rendre visite a la grand-mére d’Oscar dans sa cuisine. Elle ne fut
probablement pas pour rien dans la persévérance de ce dernier a tester les recettes
les plus incongrues a base de capres pour impressionner sa jolie voisine, laquelle ne
manquait pas de valider chacune d’elles d’un pourlechement de ses levres roses pour
le moins évocateur de sa disposition a se délecter d’autres plaisirs encore inconnus.
Notons ici que cet amour d’adolescence aurait pu dévier la trajectoire d’Oscar et
rendre cette étude nulle et non avenue. Mais il n’en fut rien. Oscar et Capucine se
retrouverent chaque été dans la cuisine de la grand-mere du premier, jusqu’a ce qu'’ils
convolent en justes noces et désormais autour des mémes casseroles.



Certains conjecturent que la robe jaune moutarde associée aux yeux vert capre de
Capucine, que I'on voit go(tant le premier carpaccio de capres au velouté de capres
d’Oscar sur la photo illustrant l'introduction de son premier ouvrage de recettes,
seraient a l'origine de certaines des célebres associations chromatiques de ses plats.
Mais ce ne sont que suppositions, et nous proposerons de retenir de cette étude
uniquement les faits, a savoir que la perfection des recettes d’Oscar aujourd’hui
mondialement connues est née d’une petite imperfection dans le mortier d’'un mur
entre deux jardins.



