

Autoportrait

J'ai quarante ans, et toujours besoin d'y réfléchir quand on me demande mon âge. Ça n'arrive pas si souvent. Il y a ceux qui voulaient juste savoir, et disent poliment qu'on ne les fait pas vraiment. Les plus jeunes, intéressés par ce qu'on a fait avant, qui l'œil malicieux se renseignent sur la proverbiale crise. Et la médecin se demandant à voix haute si du coup un premier dépistage ne serait pas à prévoir.

Mais, mon âge, je l'écris plutôt. Pour les impôts, la prévoyance professionnelle, la gérance qui veut s'assurer de ne pas tomber sur un étudiant, ou un DJ. Il y a pourtant des vieux DJ, qui sont à moitié sourds en plus. J'ai quarante ans, et jamais rempli autant de fiches, de formulaires, de relevés.

Dans certaines cultures, on ne dit pas l'âge qu'on a, mais ce qu'il y a eu de marquant l'année où on est né. Tel a vu le jour l'été de l'incendie qui a dévasté le village. Ou l'année où il y avait eu tellement de poissons que le temps d'une chanson le filet était plein.

J'ai quarante ans, et voudrais faire en sorte que cet âge ne soit pas seulement une donnée administrative. Non qu'il importe plus qu'un autre, ou m'ait permis de saisir quoi que ce soit de particulier. Ça a glissé, comme toujours, de trente-sept à trente-huit, puis à trente-neuf, imperceptiblement. Mais les expériences s'accumulent, qui permettent de se situer. On devine peut-être mieux ce qu'il faudrait qu'on cherche. Et on commence à se dire qu'on est aussi tout ce qui aurait pu se produire, mais n'est pas advenu, les rêves qu'on a laissé s'échapper.

Ainsi j'ai quarante ans et je ne joue pas de la basse électrique dans un groupe de punk-rock. J'ai quarante ans, ici. Loin de moi l'expatrié ; l'émerveillement pour les tournures d'une langue apprise sur l'oreiller. J'ai quarante ans et abandonné l'idée de servir des mocaccino au lait végétal, ou de vendre, sous-gare, des chaussures éthiques, ou du vin vivant. J'ai quarante ans, et je ne me suis pas fait tout seul. J'affine la recette de la soupe d'orge perlé qui m'avait ravi, enfant.

J'ai quarante ans et je n'avais pas prévu que la plupart de mes conversations quotidiennes ne se feraient pas parmi des contemporains. Je monologue devant leur croix avec certains qui n'ont plus d'âge. J'invente des histoires pour Romane et Agathe. Elles diraient d'ailleurs que je mens. Mais t'es plus vieux que ce que tu dis. T'as quarante ans et demi.