Autoportrait

J'ai quarante ans, et toujours besoin d'y réfléchir quand on me demande mon age. Ca
n‘arrive pas si souvent. Il y a ceux qui voulaient juste savoir, et disent poliment qu’on ne les
fait pas vraiment. Les plus jeunes, intéressés par ce qu’on a fait avant, qui I'ceil malicieux se
renseignent sur la proverbiale crise. Et la médecin se demandant a voix haute si du coup un
premier dépistage ne serait pas a prévoir.

Mais, mon age, je I'écris plutét. Pour les imp6ts, la prévoyance professionnelle, la gérance
qui veut s'assurer de ne pas tomber sur un étudiant, ou un DJ. Il y pourtant des vieux DJ,
qui sont a moitié sourds en plus. J'ai quarante ans, et jamais rempli autant de fiches, de
formulaires, de relevés.

Dans certaines cultures, on ne dit pas I'dge qu’on a, mais ce qu'il y a eu de marquant I'année
ol on est né. Tel a vu le jour I'été de I'incendie qui a dévasté le village. Ou I'année ou il y
avait eu tellement de poissons que le temps d'une chanson le filet était plein.

J'ai quarante ans, et voudrais faire en sorte que cet dge ne soit pas seulement une donnée
administrative. Non qu’il importe plus qu’un autre, ou m‘ait permis de saisir quoi que ce soit
de particulier. Ca a glissé, comme toujours, de trente-sept a trente-huit, puis a trente-neuf,
imperceptiblement. Mais les expériences s'accumulent, qui permettent de se situer. On
devine peut-étre mieux ce qu'il faudrait qu’'on cherche. Et on commence a se dire qu’on est
aussi tout ce qui aurait pu se produire, mais n'est pas advenu, les réves qu'on a laissé
s'échapper.

Ainsi j'ai quarante ans et je ne joue pas de la basse électrique dans un groupe de punk-
rock. J'ai quarante ans, ici. Loin de moi l'expatrié ; I'émerveillement pour les tournures d'une
langue apprise sur l'oreiller. J'ai quarante ans et abandonné I'idée de servir des mocaccino
au lait végétal, ou de vendre, sous-gare, des chaussures éthiques, ou du vin vivant. J'ai
quarante ans, et je ne me suis pas fait tout seul. J'affine la recette de la soupe d’'orge perlé
qui m’'avait ravi, enfant.

J'ai quarante ans et je n'avais pas prévu que la plupart de mes conversations quotidiennes
ne se feraient pas parmi des contemporains. Je monologue devant leur croix avec certains
qui n‘ont plus d'age. J'invente des histoires pour Romane et Agathe. Elles diraient d"ailleurs
que je mens. Mais t'es plus vieux que ce que tu dis. T'as quarante ans et demi.



