Confiture

C’est comme cette impression que 'on peut avoir parfois de marcher sur un sol plane et stable
mais qui, tout a coup, se dérobe sous nos pas ; cette sensation de flotter en 'air quelques secondes
avant d’amorcer la chute ; ce temps qui se prolonge entre I'acquisition de I'information et la
compréhension de celle-ci ; ce moment de surprise a I'issue duquel une réalité différente s’ouvre
devant nous.

C’est ainsi qu’Eva décrirait aujourd’hui cette charniere de son existence, qu’elle appelle souvent, en
elle-méme, sa « réconciliation ». En elle-méme, car elle n’en patle pas autour d’elle, Eva. Elle n’a
jamais beaucoup parlé, encore moins de ce qui se trame dans 'intimité de ses tripes, et ne voit pas
d’intérét a porter sur la place publique ce qui constitue, somme toute, un pur non-événement.
Pourtant elle est consciente de 'importance de ce moment.

Eva se souvient mal de son enfance. Les signaux bioélectriques qui, peut-étre, continuent a
entretenir ces archives lointaines dans un coin de son cerveau sont brouillés par les violents orages
magnétiques de son adolescence. De cela elle se rappelle : sa révolte fut pleine et entiere, brutale
aussi, et du jour au lendemain, plus rien dans son environnement, dans son quotidien, dans son
entourage ne trouva grace a ses yeux. L’appartement : un taudis. Le village : un « trou a merde ».
L’école : le néant absolu. Les amies d’enfance : des pétasses bourgeoises. Le pere trop présent : un
connard d’envahisseur. Le pere trop absent : un connard de lache. La mére deux fois remariée :
une pute. Le frere ainé : un fils de pute (forcément). Elle-méme, pour avoir pu fermer les yeux aussi
longtemps sur cette médiocrité : une moins que rien.

Passons les multiples disputes suivies d’interminables jours de silence ; passons les cours séchés
sans que personne sache ou Eva pouvait bien tralner ; passons les fugues a répétition et les sermons
des policiers ; passons la breve période de scarification infligée a son bras gauche ; passons les
insultes a la psychologue appelée a I'aide par les parents ; passons les bagarres — des vraies bagarres
de mecs — dans la cour de I’école, au bord du terrain de sport, sur la place du Tilleul ; passons les
doigts d’honneur a quiconque osait la regarder ; passons les vulves et les pénis peints a la bombe
sur toute surface plane et verticale un tant soit peu visible.

Eva était, comme qui dirait, en crise. Une crise dont personne n’avait anticipé 'ampleur, et dont
personne ne voyait le bout.

Deux années passerent, dans un tumulte dont 'onde de choc se répercuta bien au-dela de la cellule
familiale, jusque dans les familles des éléves de sa classe, jusque dans le corps enseignant dont deux
membres demanderent a étre mutés, jusque dans le réglement municipal qui fut adapté a la suite

d’une énieme provocation mélant un taille-haie et 'appareil génital masculin — on vit ainsi apparaitre



a lentrée du jardin public une pancarte stipulant qu’il était strictement interdit aux visiteurs de
tailler eux-mémes les buissons et les arbres, propriété de la commune.

A la fin de sa scolarité obligatoire, Eva n’avait trouvé aucune voie et demeura sans activité durant
deux années supplémentaires que ses parents, qui alternaient la garde, eurent beaucoup de mal a
traverser. A bout de nerfs, ils lui fixérent un ultimatum qui contraignit la jeune fille a trouver du
travail pour assumer, au minimum, la charge financiére des dégats qu’elle causait autour d’elle.
Avec un CV comme le sien, il ne fut pas facile de convaincre. Elle finit pourtant par se faire
embaucher, a I'essai, par le gérant du mini-marché du village. Elle ne toucherait pas a la caisse, mais
serait chargée de ranger les marchandises dans les rayons.

C’est justement occupée a cette taiche qu’elle déballa un jour un lot de petits pots de confitures.
Elle n’en avait jamais vu de pareils a la maison, mais leur aspect lui sembla familier. Intriguée, elle
ouvrit un des bocaux, et le porta a son nez. Puis, incapable encore de reconnaitre 'arome, elle
plongea son doigt dedans et gouta.

C’est le sucre qui ressortait le premier, mais tres vite suivi de Iacidité, une acidité d’agrumes, quelque
chose d’ensoleillé qui se répandait dans les joues. La confiture avalée, il restait encore en bouche
une troisieme sensation, 'amertume du zeste. Cette amertume sur la langue, qui descendait dans la
gorge ou elle s’agglutinait en une boule : ce fut cela qui déroba le sol sous les pieds d’Eva. Elle
courut se réfugier dans I'arriere-boutique ou elle se répandit en sanglots.

Il Iui fallut racler avec son doigt trois des petits pots pour défricher le chemin que ces aromes
tentaient d’ouvrir vers sa lointaine mémoire. Et la scéne lui revint : son pere, sa mére, son frere et
elle, qui pouvait avoir cinq ans peut-étre, installés sous 'auvent d’un mobil-home, dans un camping,
probablement dans le sud de la France ou la famille passait deux semaines chaque été. La table était
chargée de baguettes et de croissants, de beurre, de miel, de confitures. C’était 'année ou son pere
lui avait lu ce livre qui parlait d’un vieux monsieur bienveillant. Elle avait demandé ce que ¢a voulait
dire, « bienveillant ». En lui tendant une tartine, sa mere avait expliqué que c’était le fait de vouloir
étre bon envers quelqu’un, juste comme ¢a, pour le plaisir d’étre gentil. Et que la bienveillance,
selon elle, devrait étre la base de tous les rapports humains.

C’est une Eva hagarde aux yeux gonflés qui sortit du mini-marché sous les insultes du gérant, ce
jour-1a, le jour de sa « réconciliation ». Et aussi brusquement que la crise avait démarré, la crise
cessa. Eva s’adoucit, redevint curieuse du monde qui I'entourait, répara les liens d’amitié qui
pouvaient encore I’étre, rencontra de nouvelles personnes, tenta de se rendre utile, passa des
samedis entiers a repeindre des facades barbouillées. Pour changer, elle s’essaya a la bienveillance,

et tout le monde s’accorde a dire que ¢a lui va beaucoup mieux.



Eva est seule 2 connaitre la raison de son revirement. Mais un étre attentionné et observateur, un
jour, peut-étre, lui demandera pourquoi a chaque fois qu’elle mord dans une tartine a la bergamote,

elle caresse pensivement cette drole de cicatrice en forme de pénis au creux de son avant-bras.



