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Déclaration 

Le téléphone sonne ; il décroche ; il marque un temps. Il regarde devant lui, 
puis ses mains, ses ongles. Il remet le téléphone dans sa poche. Il plante ses 
yeux dans les siens puis il dit : 

« Faut que je parte. Elle est morte. »  

Elle va vers lui. Elle l’enlace. Elle sert sa main. Elle cherche une réponse 
dans son regard. Elle esquisse un sourire. Elle dit :  « tu reviens quand ? »  

Il part.  

Il revient sur ses pas. Elle lui tend les clés. Il lui sourit. Il part. Plus tard, il 
revient. Les bras chargés. Sur la patère, il attrape son tablier.  

Il pousse la porte du laboratoire.  L’inox glacial s’étale. La lumière mordante 
du néon s’impose après deux hoquets familiers. Ses poignets sursautent au 
contact de l’acier. Il baisse ses manches. Il aligne outils et ingrédients sur le 
plan de travail. Il regarde droit devant lui. Mécaniquement, il déballe et 
aligne : les œufs, la farine, le beurre, le chocolat, les pommes, le sucre, le 
jambon, le fromage, les oignons, les lardons, la crème, la viande hachée, le 
sucre vanillé, les tomates, les citrons.  

D’abord l’entrechoc coutumier des ustensiles. Le couteau sur la planche, la 
plaque de chocolat qui s’en va en morceaux rejoindre le fond du bol. C’est 
presque le souffle de la farine. Le frou-frou des sachets, le sucre, encore la 
farine. La danse des œufs dont on reconnaît le petit bruit de rupture, de 
résignement. Il pétrit, hâche, émonde. Il fouette. Il se bat. Des mots et des 
casseroles. Le bras qui s’abat sur la rape, le citron mis à nu. Des gestes pour 
attraper le couteau, la spatule, le fouet. Le rouleau. La mort, l’absurde. 
Encore le rouleau. Il ricane puis gueule. L’évier se remplit avec fracas, 
cuillères, couteaux, fourchettes, heurtent bruyamment le fond. Echos de 
colère. Des heures durant, le fourmillement de la vie se heurte contre la 
mort. Des heures durant, les gestes précis, enchaînés-déchaînés viennent 
buter contre la révolte.  

Puis plus rien. L’armisitice. Le temps. Le silence. La nuit.  

Au petit matin, un capharnaüm gigantesque, titanesque s’étale. Les planches 
à découper sont souillées de gras, de copeaux de viande, de résidus 
filandreux. Les bols essuient des traînées de farce, de béchamel, de beurre 
durci. Les cuillères, les couteaux, les fourchettes, les louches, gisent comme 
autant d’âmes épuisées. Les épluchures confondues s’amoncellent vidées de 
leur substance, réminiscentes, fatiguées. Les torchons chiffonnés sont 
abandonnés. Lui, il dort. Enfant des châteaux de sable érigés. De souvenirs 
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de la mer et du ressac. La tête posée sur le tablier roulé en boule. Il dort. 
Autour, des petits pains tièdes aux pépites de chocolat moelleuses et 
tendres blottis dans des paniers d’osier, des chaussons aux pommes 
innocents et fiers se bousculent sur le rebord de plats recouverts de papier-
dentelle, des croissants potelés fourrés d’amandes grassement empilés 
sourient au matin, et des rissoles bonhommes bombées se rengorgent de 
leur bonheur replet.  

Elle ouvre la fenêtre ; elle presse son index sur l’interrupteur pour éteindre 
le néon ; elle s’assied à ses côtés. Elle regarde son visage ; elle pose une 
main sur son épaule ; elle pose sa tête sur son épaule ; il ne se réveille pas ; 
elle le regarde encore ; elle se lève. Elle fait du café ; l’odeur épouse l’aube et 
elle contemple les heures écoulées; les vies passées. Il se réveille ; il fait 
mine de se lever ; elle avance d’un pas. Alors, il la regarde et dit :  

Tu vois, ma sœur, je l’aimais.  

 


