« haut, bas, fragile »

Ce n’est pas comme si cela se voyait vraiment, mais il y avait en lui cette chose qui
penche comme un poids décalé dans la cale d'un bateau. La vieille I'avait repéré car elle
connaissait bien les hommes. Elle les avait vus passer sur leurs tracteurs devant sa
maison, puis au guichet de la poste du village, aujourd’hui fermé. Percu cette fausse
nonchalance au sein méme de son foyer, ou une légere crispation de machoire précédait
toujours les grands débordements. La tristesse, ¢a vous colle au corps, encore plus si 'on
tente de la cacher.

Lui laissait entendre qu’il avait évité le pire, trouvé la bonne parade en mettant toute son
énergie dans cette nouvelle maison. Il se croyait sorti d’affaire, et ne semblait pas
repérer ses propres patterns, ces mouvements répétitifs qui, dans ce qu’ils ont de
rigides, prouvent qu'on a perdu confiance dans le joyeux chaos des choses. Le matin, été
comme hiver, il prenait son café devant la maison, en tirant sur une cigarette qu’il
pouvait pourtant, dorénavant, fumer a lintérieur. Perpétuer les vieilles habitudes,
comme pour conjurer le sort, sans quoi il n’était tout bonnement pas supportable.

Son couloir était resté jonché de boites, ou il avait entassé sa vie. Il les déplagait,
modifiait savamment les piles, libérait I'entrée d’un air amusé lorsqu’on passait le voir, a
se frotter l'arriere de la téte, a chercher des yeux I'espace qui pourtant était la tout
autour. Elles y restérent longtemps, comme les briques d’'un quotidien qu’il ne parvenait
pas a reconstruire. Il mit des mois a investir le premier étage, répétant a qui voulait
I'entendre qu’il fallait d’abord changer la moquette des chambres, mais trouvant
secretement un étrange réconfort dans le fait de dormir sur un lit de camp dans le petit
réduit décrépi du rez-de-chaussée. Tout chez lui, désormais, de haut en bas, ne pouvait
qu’étre fragile.



