
« haut, bas, fragile » 

 

Ce n’est pas comme si cela se voyait vraiment, mais il y avait en lui cette chose qui 

penche comme un poids décalé dans la cale d’un bateau. La vieille l’avait repéré car elle 

connaissait bien les hommes. Elle les avait vus passer sur leurs tracteurs devant sa 

maison, puis au guichet de la poste du village, aujourd’hui fermé. Perçu cette fausse 

nonchalance au sein même de son foyer, où une légère crispation de mâchoire précédait 

toujours les grands débordements. La tristesse, ça vous colle au corps, encore plus si l’on 

tente de la cacher.  

Lui laissait entendre qu’il avait évité le pire, trouvé la bonne parade en mettant toute son 

énergie dans cette nouvelle maison. Il se croyait sorti d’affaire, et ne semblait pas 

repérer ses propres patterns, ces mouvements répétitifs qui, dans ce qu’ils ont de 

rigides, prouvent qu’on a perdu confiance dans le joyeux chaos des choses. Le matin, été 

comme hiver, il prenait son café devant la maison, en tirant sur une cigarette qu’il 

pouvait pourtant, dorénavant, fumer à l’intérieur. Perpétuer les vieilles habitudes, 

comme pour conjurer le sort, sans quoi il n’était tout bonnement pas supportable.  

Son couloir était resté jonché de boîtes, où il avait entassé sa vie. Il les déplaçait, 

modifiait savamment les piles, libérait l’entrée d’un air amusé lorsqu’on passait le voir, à 

se frotter l’arrière de la tête, à chercher des yeux l’espace qui pourtant était là tout 

autour. Elles y restèrent longtemps, comme les briques d’un quotidien qu’il ne parvenait 

pas à reconstruire. Il mit des mois à investir le premier étage, répétant à qui voulait 

l’entendre qu’il fallait d’abord changer la moquette des chambres, mais trouvant 

secrètement un étrange réconfort dans le fait de dormir sur un lit de camp dans le petit 

réduit décrépi du rez-de-chaussée. Tout chez lui, désormais, de haut en bas, ne pouvait 

qu’être fragile. 


