Confiture.

Dans le mélange encore indistinct des saveurs, mes dents reconnaissent d’abord une
texture. Un morceau de fruit, tendre mais ferme, me renvoie des années en arriére
dans la cave de ma grand-meére. La, jobserve des alignements de bocaux de
marmelade de coings. Je me permets d’ouvrir I'un de ces bocaux et d’y mettre mon
doigt, ma langue. Les morceaux sont enveloppés dans un liquide collant mais
savoureux, qui est de la méme essence et de la méme origine : ce fruit devenu orange
et comestible par la science des grands-meres. La mienne, de grand-meére, en plus des
confitures, confectionnait des pates de coings qui recouvraient des plaques a géteau
immenses et qu'elle répartissait ensuite entre les petits enfants. Aujourd’hui, mes
papilles, que j'essaie de tromper, m’obligent pourtant a sortir de la cave, je ne suis pas
au bon endroit: je repose le bocal, je replace la pate de fruit sur la plaque,
délicatement, dans le sanctuaire des saveurs du passé.

Une autre scene surgit a la deuxiéme bouchée. Ma mere en pyjama, dans la cuisine,
assise devant un pamplemousse tranché en deux. Une moitié pour elle, I'autre pour
moi. Je n'aime pas le pamplemousse, il attaque ma langue, mes dents et mon gosier.
Mais pourquoi ce souvenir acide ? Ce que je golite maintenant est doucereux... le
pamplemousse et le souvenir auraient-il gagné en douceur avec le temps ? J'en doute.
Je me suis a nouveau fourvoyé. Il ne s’agit pas plus de pamplemousse que de coing.

Nouvelle tentative. Cette fois, jaspire le morceau rapidement, pour me concentrer sur
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ce qui I'entoure. Ma langue tapisse I'intérieur des joues de ce liquide gluant. Les
petites graines qui flottent dans ce placenta se logent dans les creux de mes molaires.
J'en fais remonter une vers I'avant de ma bouche. Elle est déposée par la langue entre
mes incisives, dans cet espace minuscule qui devient un champ dinvestigation
sensoriel. Les dents, pour tester la résistance de la graine, appuient d’abord
doucement, puis avec plus de force, jusqu’a faire exploser la coque. Mais I'explosion
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est trop soudaine, trop radicale pour étre de la framboise, ou de la mire, ces graines-
la étant plus résistantes, plus essentielles. Non, cette graine-ci est plus frivole. Je
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pense a une figue du sud, dont les graines légéres peuvent étre semées allégrement
par des vents chauds dans des terres fertiles. Et comme je ne connais pas vraiment
son golit, je me décide pour la figue de barbarie, mais uniquement pour son nom, dont
Joublie les accents sauvages pour ne garder que I'association avec l'orgue, celui que
I'aveugle faisait tourner d’'un coup de manivelle le samedi au marché.

Mais la figue n’est pas seule. Elle est accompagnée par quelque chose de filandreux,
dont la saveur ne m’est pas revenue tout de suite, car elle n’est pas ancrée dans
I'enfance. Ce golt est un golt d’adulte. Les filaments du gingembre diffusent dans ma
bouche et dans mes nerfs une fraicheur intense et un peu fourbe.

Je repose la cuillere, encore poisseuse. Je vois la marque de ma langue dans la surtface
creuse. Une graine a glissé sur le manche.
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