Les bras de plastique noirs.
Je suis assis, je souffle sur mes mains pour tenter de les refroidir.

Je nentends plus le son cuivré de I'horloge du village qui sonnait deux fois chaque
heure, a un intervalle de vingt secondes. Je n’entends plus ton souftle, je respire.

Ce matin, en arrivant a ton chevet, j’ai compris que je ne te verrais plus debout. J'ai
penché mon visage pres du tien pour le baiser qui demandait a tes levres une
contorsion douloureuse. De ton corps plombé, tes yeux acier se détachaient vers moi.

Je me suis assis sur le rebord de ton lit comme je I'avais fait tous les jours depuis deux
mois. Je t'al pris la main: tu as exercé un pression infime mais immense sur mes
doigts, tu as dit quelques mots a intervalles irréguliers, j’ai oublié lesquels. Puis, tu as
montré du menton la boite contenant la morphine. Je me suis exécuté : j’ai percé la
membrane argentée contenant la capsule et 'ai déposée sur ta langue seche. Jai
approché un verre d’eau de ta bouche et t'ai aidé a déglutir en faisant le méme
mouvement que tol, en méme temps que tol. Apres l'onction, tu as reposé ta téte au
milieu des coussins et tu as semblé t'assoupir. La trotteuse de ton réveil tapait dans
mes tempes.

Quelques instants plus tard, un bruit liquide est né dans tes poumons. J'ai approché
mon oreille de ton sternum et j'y ai entendu un fleuve souterrain. Je t'ai regardé dans
les yeux mais tes yeux voyaient au-dela de moi. J'ai retiré mon oreille, j’ai regardé le
réveil. Les bras de plastique noirs avaient commencé le décompte.

Le liquide s’est chargé. Il charriait avec lui de la matiére vivante et de la matiere
morte. Ton corps luttait seul, tes poumons se gonflaient et se vidaient dans un rale de
bouilloire sifflant pour qu'on la retire du feu. Mes mains se sont mises a trembler et
Jai di croiser mes doigts pour les apaiser. Ta téte, dans T'effort, avait roulé sur le
coté, se dégageant du coussin qui t'avait accueilli, bien portant puis malade. Jai
reconnu ce coussin dans lequel javais aimé plonger mon visage pour y sentir ton
odeur lorsque tu n’étais pas la. Il dessinait maintenant, en creux, la forme de ton
crane.

Soudain, l'aiguille du réveil a percé mes tympans, des sanglots ont encombré ma
gorge et mes yeux se sont embrumés. Je distinguais avec peine mes mains qui
s’emparaient du coussin tremblant. Une pression immense mais infime a été
nécessaire pour calmer ton corps.

J'ai retiré le coussin, jai replacé ta téte dans son creux, jai fermé tes yeux et ta
bouche. Puis jai pris le réveil et j'ai enlevé la pile.

Je suis assis depuis un long moment, le soleil est monté, I'horloge s’est tue. Mes
doigts sont toujours figés mais refroidis. L'ombre qui s’échappe de moi a grandi.
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