Mon oncle.

La premiere chose qui me revient a 'esprit en pensant a mon oncle Louis — en réalité
I'oncle de ma mére — c’est ma main dans la sienne. Sa main était si grande qu’elle
enveloppait totalement la mienne, diffusant a travers mes petits doigts une sensation
de sécurité et de chaleur, de confiance chaude en I'homme (mon oncle) et en
I'’humanité. L'oncle Louis arrivait toujours au bon moment : il venait interrompre les
apres-midis d’ennui en signalant son arrivée par un code sonore que toute la famille
reconnaissait (cinq coups rapides, puis deux plus lents et plus forts pour se donner
une tonalité solennelle mais un rien comique).

Je nous vois ensuite sur le quai, deux formes reliées par un trait continu — nos mains
camouflées dans les manches. Je revois aussi son visage, depuis ma perspective
d’enfant : une fossette dessinée dans le menton, des joues lisses et rondes, une
moustache grisonnante et des yeux qui riaient quand la bouche, elle, ne tremblait pas.
Sa téte était I'expression méme de la retenue, parfois de la joie contenue, sous un
chapeau de feutre, dont il ne manquait pas de toucher le rebord de I'index quand
notre route croisait celle d'un homme de sa connaissance. Quand nous rencontrions
une femme, le rituel, hérité de sa vie passée, était plus long, plus respectueux, presque
obséquieux. Il soulevait son chapeau, penchait le buste en avant et disait « Mes
hommages, Madame ». « Mes hommages, Madame », la formule si souvent employée
au palace de la Riviera ot il ceuvrait comme concierge.

Des heures qu’il avait passées a porter des valises, régler la valse des domestiques ou
a servir les riches voyageurs, mon oncle avait gardé une rigueur de port, une distance
dans la relation et un appartement de fonction que le propriétaire de I'’hotel avait eu la
bonté — ou peut-étre la pitié — de lui laisser apres son départ en retraite forcée. Je me
rappelle avoir adoré remonter les escaliers de marbre et les moquettes soyeuses pour
parvenir a la porte de sa chambre mansardée, le tapis double des premiers étages
laissant place a un tapis simple, puis au parquet nu du dernier étage, réservé aux
employés de 'hotel.

Avant d’entrer, je ne manquais pas de toquer en reprenant son indicatif - cinq coups
rapides, puis deux plus lents et plus forts. Dans son appartement, en fait une simple
chambre de bonne améliorée d’'une cuisine et d’'un minuscule salon, s’entassaient les
Jjournaux jaunis et les portraits de célébrités dédicacées et encadrées dont il
entretenait le lustre et le souvenir par des mots émus. Chaque photo, chaque coupure
de journal donnait lieu a une histoire que mon oncle Louis me racontait depuis son
tfauteuil, la téte enfoncée dans la dentelle, les bras reposant sur les accoudoirs de tissu
élimé. Je I'écoutais la bouche ouverte, calé dans le canapé, les jambes a I'équerre. Mes

pieds flottaient au dessus du sol.
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