
Quand je serai mort 

Quand je serai mort, mon corps sera pris en charge par des gens dont le métier est de 
se débarrasser des corps. Même les croque-morts ont leur référentiel de compétences. 
Un premier coup de fil sera passé à l’entreprise générale des pompes-funèbres réunies 
et une réceptionniste, sélectionnée pour les notes d’empathie qu’elle sait exprimer en 
de telles circonstances, répondra d’une voix calme et donnera les premières 
informations « utiles ». Comme elle sait qu’elle est souvent la première hors du 
premier cercle à entendre les mots « mon père/frère/mari… est mort », elle agira en 
conséquence et se fendra d’un « mes sincères condoléances », formule inscrite en tête 
du document plastifié collé sur son bureau.  

Une fois le téléphone terminé, elle enverra les hommes de main de l’entreprise, 
comme on envoie un taxi : ceux qui patrouillent dans le secteur viendront chez moi. 
Ils se présenteront à la porte, en livrée funèbre, tiendront leur casquette devant eux, 
en signe ostentatoire de respect et prononceront en plissant les yeux « Sincères 
condoléances. Nous venons chercher le corps de Monsieur H. » Là, la personne qui 
leur aura ouvert la porte – un proche meurtri ou un parent soulagé – leur indiquera 
d’un regard le lieu où mon corps se sera échoué. Ils entreront dans la pièce avec leur 
brancard et leur housse mortuaire en caoutchouc qui accueillera les quelques fluides 
que mon corps laissera encore échapper. Après m’avoir allongé sur le dos, il 
remonteront la fermeture éclair d’un geste assuré, me faisant disparaitre du bas vers 
le haut, ma tête étant la dernière chose que l’on verra de moi, mes cheveux gris la 
dernière image de ma personne.  

Une fois dans le sac, enfourné dans la Mercedes gris métal, les langues se délieront. 
D’abord celles des manutentionnaires, qui, libérés de leur rôle de représentation 
pourront reprendre leurs discussions sur le foot ou les enfants. Ensuite celles des 
proches qui bénéficieront d’un temps d’arrêt, presque de vacances forcées. Après des 
jours et des semaines à retenir leurs mots à la vue de mon corps souffrant, ils 
pourront enfin parler à nouveau.  

Il fera beau ce jour-là. Ils iront se promener au bord du lac, ils tomberont l’écharpe. 
Ils se regarderont sous un nouvel angle, se décaleront un peu de côté, là où je leur 
aurai libéré un peu de place.   
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