Quand je serai mort

Quand je serai mort, mon corps sera pris en charge par des gens dont le métier est de
se débarrasser des corps. Méme les croque-morts ont leur référentiel de compétences.
Un premier coup de fil sera passé a 'entreprise générale des pompes-funéebres réunies
et une réceptionniste, sélectionnée pour les notes d’empathie qu’elle sait exprimer en
de telles circonstances, répondra d'une voix calme et donnera les premiéres
informations « utiles ». Comme elle sait qu'elle est souvent la premiére hors du
premier cercle a entendre les mots « mon pére/frére/mari... est mort », elle agira en
conséquence et se fendra d’'un « mes sincéres condoléances », formule inscrite en téte
du document plastifié collé sur son bureau.

Une fois le téléphone terminé, elle enverra les hommes de main de l'entreprise,
comme on envoie un taxi: ceux qui patrouillent dans le secteur viendront chez moi.
[Is se présenteront a la porte, en livrée funebre, tiendront leur casquette devant eux,
en signe ostentatoire de respect et prononceront en plissant les yeux « Sinceres
condoléances. Nous venons chercher le corps de Monsieur H. » La, la personne qui
leur aura ouvert la porte — un proche meurtri ou un parent soulagé — leur indiquera
d’'un regard le lieu ol mon corps se sera échoué. Ils entreront dans la piece avec leur
brancard et leur housse mortuaire en caoutchouc qui accueillera les quelques fluides
que mon corps laissera encore échapper. Apreés m’avoir allongé sur le dos, il
remonteront la fermeture éclair d'un geste assuré, me faisant disparaitre du bas vers
le haut, ma téte étant la derniére chose que I'on verra de moi, mes cheveux gris la
derniére image de ma personne.

Une fois dans le sac, enfourné dans la Mercedes gris métal, les langues se délieront.
D’abord celles des manutentionnaires, qui, libérés de leur role de représentation
pourront reprendre leurs discussions sur le foot ou les enfants. Ensuite celles des
proches qui bénéficieront d'un temps d’arrét, presque de vacances forcées. Apres des
Jours et des semaines a retenir leurs mots a la vue de mon corps souffrant, ils
pourront enfin parler a nouveau.

I1 fera beau ce jour-la. Ils iront se promener au bord du lac, ils tomberont I'écharpe.
IIs se regarderont sous un nouvel angle, se décaleront un peu de coté, la ou je leur
aurai libéré un peu de place.
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