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Imperfection

Cette petite robe lui tombait a la perfection. Isabelle fit un quart de tour a gauche,
un quart de tour a droite, lissa le velour bourgogne sur ses hanches pour s’assurer qu’elle

ne la grossissait pas. Non. Elle était ra-vis-sante.

En retirant le vétement précautionneusement, Isabelle fit défiler dans sa téte sa
collection d’escarpins: des rouges, elle en avait bien siir, mais ce n’était pas exactement le
méme ton. Un écart de nuance serait du plus mauvais gofit: les profanes ne réalisent pas
que de I'élégance a la vulgarité, il n'y a qu'un pas. Il lui fallait des escarpins parfaitement
assortis. Il n’était que 14 heures, elle avait largement le temps de faire la tournée de ses
magasins favoris, ou les vendeuses connaissaient par cceur sa pointure (37 et demi, seuls

les vrais bottiers font les demi-pointures, c’est bien a cela qu’on les reconnait).

[sabelle rentra du centre-ville vermoulue. Elle s’affaissa sur le canapé dans un bruit
de sacs cartonnés et de papier de soie qui se frottent I'un a I'autre et soupira d’aise. Elle
aimait cette saine fatigue dans ses mollets galbés et les reflets merveilleux du miroir qui
s’attardaient encore dans son esprit. Elle se voyait déja faire son entrée dans une soirée
cocktail, perchée sur ses talons de 12 centimetres et cette robe d’'une beauté a couper le

souffle. C’était ¢a, la vraie vie.

Elle se releva péniblement et emporta les cabas dans sa chambre, ou se déployait le
royaume de sa double penderie. Elle en ouvrit les battants et inspecta les espaces libres
avec un ceil circonspect: il était impossible d’ajouter un cintre de plus, il lui faudrait
superposer deux pieces secondaires pour récupérer un espace, ce qu’elle fit, en poussant de
toutes ses forces les tissus sur le coté. Quant aux chaussures, elle inséra la boite sur la
tranche, cela prenait moins d’espace, et elle sourit a son petit Tetris a elle. Elle glissa encore
quelques accessoires nouvellement acquis et recula en inspectant son immense armoire

remplie a ras-bord mais ordonnée avec méticulosité. C'était parfait.
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I[sabelle entendit Christian remonter de I’atelier et le rejoignit a la cuisine d’un pas

dansant.

. Ah, t'es rentrée?
. Oui, et j’ai trouvé une petite robe exquise, rouge en vel... ah non, je ne te dis

rien, ce sera une surprise!

. Hum hum... Et tu la mettras quand?
. Ben, quand on aura une occasion.
. Ah ouais. On en a tout le temps, des occasions, ¢a tombe bien. Et t'as acheté

un dessert pour amener chez Sophie et Gaspard ?
. Euh, non, j'ai oublié...

. Mais Isabelle!
Christian partit a la douche sans la regarder.

[sabelle rouvrit sa penderie. Elle ne savait pas quoi se mettre. Elle n’avait que des
pieces extraordinaires, des robes magnifiques, des blouses fines et des jupes aux étoffes
fabuleuses. Que pouvait-elle bien enfiler pour un souper chez Gaspard et sa gentille petite
femme Sophie? Elle soupira. Elle avait envie de s’excuser aupres de sa penderie, elle ne
menait pas la vie qui lui ferait honneur. Elle caressa tendrement quelques robes
suspendues comme des fantdmes attendant d’étre incarnés, vides et tristes. Elle approcha
son visage d’une soie a laquelle elle frotta délicatement sa joue. “Mes petites merveilles...”,
murmura-t-elle. Elle se ressaisit et visa la tunique bleu marine, évasée trois-quarts, une
piece presque sobre. Un look années soixante, qui se préterait mieux a danser le twist qu’'a
manger un gigot chez Gaspard, mais ca ferait bien I'affaire. Elle ne put s’empécher de
chausser ses talons jaune, quand méme, un peu de fantaisie dans ce morne monde. Elle fit
deux tours sur elle-méme, sentit voler sa jupe comme sur la Lambada, et arréta net le
mouvement en souriant. “Parfait”. A 'entrée, Christian piaffait d'impatience. Il 'observa de

bas en haut et ne dit rien.

La soirée s’éternisait. Gaspard, il avait cette manie insupportable de vous expliquer

dans les détails I'entier du processus de cuisson de chaque plat, si fier qu'il était du gigot a
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basse température. C’est ainsi, avec les hommes qui n’entrent dans la cuisine que lors des
grandes occasions et laissent vaillamment la tambouille quotidienne a leur épouse, ils
attendent une médaille a chaque performance. Quant a Sophie, elle se lamentait sans
discontinuer sur son chef. Isabelle, elle, n’avait aucune envie de parler de son travail
d’actuaire aux Assurances Populaires, elle ne voyait vraiment rien d'intéressant a en dire.
Et puis, elle était mal a I'aise dans sa tenue, qui lui serrait trop a la taille, les robes sont
faites pour papillonner, pas pour s’avachir dans des chaises Conforama toute la sainte
soirée. En plus, on lui avait poliment demandé de retirer ses talons a 'entrée, de crainte
qu’ils ne marquent le parquet. Isabelle avait violemment rougi, elle se sentait maintenant
ridicule dans son attirail sixties mais pieds nus. Silencieuse sur sa chaise, elle se mit a
bailler sans pouvoir se retenir. Les conversations I’ennuyaient. La soirée I’ennuyait. Ses
amis, qui n’en étaient pas vraiment, 'ennuyaient. Elle se resservit un quatriéme verre de

vin, lui au moins avait un certain standing.

[Is rentrérent juste apres minuit et soupiréerent de soulagement en pénétrant dans
leur petite villa. Soulagés de quoi? Ils n’en parleraient pas, ils ne parlaient plus depuis
longtemps. Christian n’était content que lorsqu’il retapait ses vieux meubles en-bas, seul

dans I'atelier. En présence d’Isabelle, il semblait exaspéré en permanence.

Quelques mois auparavant, il avait mis un lit d’appoint dans son bureau. “Pour que
je puisse bouquiner quand j'ai des insomnies”, avait-il justifié. Des insomnies, il n’en avait
jamais eues, avant. C'est comme si leur fréquence avait augmenté d’un coup depuis qu'il
avait ce lit alternatif. De retour du souper, il partit immédiatement dans son bureau en

lancant un “bonne nuit” creux depuis le couloir.

[sabelle rejoignit seule la chambre a coucher, a peine titubante, les talons jaune a la
main. Elle ouvrit la penderie, saisit leur boite et les rangea comme on dépose délicatement
en terre un moineau mort, dans un petit trou qu’on aurait creusé pour lui. Elle caressa le
couvercle, rangea la boite et se releva. Elle recula de deux pas sans parvenir a lever les yeux
sur sa penderie face a elle. Elle la devinait la, grandiose et menacante, débordante des
promesses trahies: la montée des marches sur un tapis rouge au son du crépitement des

flashs, un dancefloor électrisé par une foule aveuglée de stroboscopes sur la terrasse d’un
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gratte-ciel vertigineux ou l'apéritif coloré sur le pont d’un voilier peuplé d’amis si libres et

si beaux.

Ses vétements grondaient. “Tu nous fais offense. C’est illégitime de nous avoir
acquis, tu ne nous fais pas vivre, tu nous as enfermés dans cette armoire a tout jamais. Les
mites nous dévorent, nos étoffes moisissent, nos cuirs s’assechent. Tu n’es pas digne de
nous!” Isabelle se bouchait les oreilles de toutes ses forces et branlait de la téte, “non, non,
pardon, pardon”, pleurait-elle maintenant en relevant enfin ses yeux désespérés sur le
dressing. “Je vous aime tellement, je vous ai choisis un a un, vous étes mes précieux, vous
étes parfaits. J'étais faite pour vivre une autre vie. J'ai échoué. Je suis l'imperfection

incarnée.”



