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Imperfection	
  

	
  

Cette	
  petite	
  robe	
  lui	
  tombait	
  à	
  la	
  perfection.	
  Isabelle	
  fit	
  un	
  quart	
  de	
  tour	
  à	
  gauche,	
  

un	
  quart	
  de	
  tour	
  à	
  droite,	
  lissa	
  le	
  velour	
  bourgogne	
  sur	
  ses	
  hanches	
  pour	
  s’assurer	
  qu’elle	
  

ne	
  la	
  grossissait	
  pas.	
  Non.	
  Elle	
  était	
  ra-­‐vis-­‐sante.	
  

En	
   retirant	
   le	
   vêtement	
   précautionneusement,	
   Isabelle	
   fit	
   défiler	
   dans	
   sa	
   tête	
   sa	
  

collection	
  d’escarpins:	
  des	
  rouges,	
  elle	
  en	
  avait	
  bien	
  sûr,	
  mais	
  ce	
  n’était	
  pas	
  exactement	
  le	
  

même	
  ton.	
  Un	
  écart	
  de	
  nuance	
  serait	
  du	
  plus	
  mauvais	
  goût:	
   les	
  profanes	
  ne	
  réalisent	
  pas	
  

que	
  de	
   l’élégance	
  à	
   la	
  vulgarité,	
   il	
  n’y	
  a	
  qu’un	
  pas.	
   Il	
   lui	
   fallait	
  des	
  escarpins	
  parfaitement	
  

assortis.	
   Il	
  n’était	
  que	
  14	
  heures,	
   elle	
  avait	
   largement	
   le	
   temps	
  de	
   faire	
   la	
   tournée	
  de	
   ses	
  

magasins	
  favoris,	
  où	
  les	
  vendeuses	
  connaissaient	
  par	
  cœur	
  sa	
  pointure	
  (37	
  et	
  demi,	
  seuls	
  

les	
  vrais	
  bottiers	
  font	
  les	
  demi-­‐pointures,	
  c’est	
  bien	
  à	
  cela	
  qu’on	
  les	
  reconnaît).	
  

Isabelle	
  rentra	
  du	
  centre-­‐ville	
  vermoulue.	
  Elle	
  s’affaissa	
  sur	
  le	
  canapé	
  dans	
  un	
  bruit	
  

de	
  sacs	
  cartonnés	
  et	
  de	
  papier	
  de	
  soie	
  qui	
   se	
   frottent	
   l’un	
  à	
   l’autre	
  et	
   soupira	
  d’aise.	
  Elle	
  

aimait	
   cette	
   saine	
   fatigue	
  dans	
   ses	
  mollets	
  galbés	
  et	
   les	
   reflets	
  merveilleux	
  du	
  miroir	
  qui	
  

s’attardaient	
   encore	
  dans	
   son	
   esprit.	
   Elle	
   se	
   voyait	
   déjà	
   faire	
   son	
   entrée	
  dans	
  une	
   soirée	
  

cocktail,	
  perchée	
  sur	
   ses	
   talons	
  de	
  12	
  centimètres	
  et	
   cette	
   robe	
  d’une	
  beauté	
  à	
   couper	
   le	
  

souffle.	
  C’était	
  ça,	
  la	
  vraie	
  vie.	
  

Elle	
  se	
  releva	
  péniblement	
  et	
  emporta	
  les	
  cabas	
  dans	
  sa	
  chambre,	
  où	
  se	
  déployait	
  le	
  

royaume	
  de	
   sa	
  double	
  penderie.	
   Elle	
   en	
   ouvrit	
   les	
   battants	
   et	
   inspecta	
   les	
   espaces	
   libres	
  

avec	
   un	
   œil	
   circonspect:	
   il	
   était	
   impossible	
   d’ajouter	
   un	
   cintre	
   de	
   plus,	
   il	
   lui	
   faudrait	
  

superposer	
  deux	
  pièces	
  secondaires	
  pour	
  récupérer	
  un	
  espace,	
  ce	
  qu’elle	
  fit,	
  en	
  poussant	
  de	
  

toutes	
   ses	
   forces	
   les	
   tissus	
   sur	
   le	
   côté.	
   Quant	
   aux	
   chaussures,	
   elle	
   inséra	
   la	
   boîte	
   sur	
   la	
  

tranche,	
  cela	
  prenait	
  moins	
  d’espace,	
  et	
  elle	
  sourit	
  à	
  son	
  petit	
  Tetris	
  à	
  elle.	
  Elle	
  glissa	
  encore	
  

quelques	
   accessoires	
   nouvellement	
   acquis	
   et	
   recula	
   en	
   inspectant	
   son	
   immense	
   armoire	
  

remplie	
  à	
  ras-­‐bord	
  mais	
  ordonnée	
  avec	
  méticulosité.	
  C’était	
  parfait.	
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Isabelle	
  entendit	
  Christian	
  remonter	
  de	
  l’atelier	
  et	
  le	
  rejoignit	
  à	
  la	
  cuisine	
  d’un	
  pas	
  

dansant.	
  

• Ah,	
  t’es	
  rentrée?	
  

• Oui,	
  et	
  j’ai	
  trouvé	
  une	
  petite	
  robe	
  exquise,	
  rouge	
  en	
  vel…	
  ah	
  non,	
  je	
  ne	
  te	
  dis	
  

rien,	
  ce	
  sera	
  une	
  surprise!	
  

• Hum	
  hum...	
  Et	
  tu	
  la	
  mettras	
  quand?	
  

• Ben,	
  quand	
  on	
  aura	
  une	
  occasion.	
  

• Ah	
  ouais.	
  On	
  en	
  a	
  tout	
  le	
  temps,	
  des	
  occasions,	
  ça	
  tombe	
  bien.	
  Et	
  t’as	
  acheté	
  

un	
  dessert	
  pour	
  amener	
  chez	
  Sophie	
  et	
  Gaspard	
  ?	
  

• Euh,	
  non,	
  j’ai	
  oublié…	
  

• Mais	
  Isabelle!	
  

Christian	
  partit	
  à	
  la	
  douche	
  sans	
  la	
  regarder.	
  

Isabelle	
  rouvrit	
  sa	
  penderie.	
  Elle	
  ne	
  savait	
  pas	
  quoi	
  se	
  mettre.	
  Elle	
  n’avait	
  que	
  des	
  

pièces	
   extraordinaires,	
   des	
   robes	
  magnifiques,	
   des	
   blouses	
   fines	
   et	
   des	
   jupes	
   aux	
   étoffes	
  

fabuleuses.	
  Que	
  pouvait-­‐elle	
  bien	
  enfiler	
  pour	
  un	
  souper	
  chez	
  Gaspard	
  et	
  sa	
  gentille	
  petite	
  

femme	
   Sophie?	
   Elle	
   soupira.	
   Elle	
   avait	
   envie	
   de	
   s’excuser	
   auprès	
   de	
   sa	
   penderie,	
   elle	
   ne	
  

menait	
   pas	
   la	
   vie	
   qui	
   lui	
   ferait	
   honneur.	
   Elle	
   caressa	
   tendrement	
   quelques	
   robes	
  

suspendues	
  comme	
  des	
  fantômes	
  attendant	
  d’être	
  incarnés,	
  vides	
  et	
  tristes.	
  Elle	
  approcha	
  

son	
  visage	
  d’une	
  soie	
  à	
  laquelle	
  elle	
  frotta	
  délicatement	
  sa	
  joue.	
  “Mes	
  petites	
  merveilles…”,	
  

murmura-­‐t-­‐elle.	
   Elle	
   se	
   ressaisit	
   et	
   visa	
   la	
   tunique	
   bleu	
  marine,	
   évasée	
   trois-­‐quarts,	
   une	
  

pièce	
  presque	
  sobre.	
  Un	
  look	
  années	
  soixante,	
  qui	
  se	
  prêterait	
  mieux	
  à	
  danser	
  le	
  twist	
  qu’à	
  

manger	
   un	
   gigot	
   chez	
   Gaspard,	
   mais	
   ça	
   ferait	
   bien	
   l’affaire.	
   Elle	
   ne	
   put	
   s’empêcher	
   de	
  

chausser	
  ses	
  talons	
  jaune,	
  quand	
  même,	
  un	
  peu	
  de	
  fantaisie	
  dans	
  ce	
  morne	
  monde.	
  Elle	
  fit	
  

deux	
   tours	
   sur	
   elle-­‐même,	
   sentit	
   voler	
   sa	
   jupe	
   comme	
   sur	
   la	
   Lambada,	
   et	
   arrêta	
   net	
   le	
  

mouvement	
  en	
  souriant.	
  “Parfait”.	
  A	
  l’entrée,	
  Christian	
  piaffait	
  d’impatience.	
  Il	
  l’observa	
  de	
  

bas	
  en	
  haut	
  et	
  ne	
  dit	
  rien.	
  

La	
  soirée	
  s’éternisait.	
  Gaspard,	
  il	
  avait	
  cette	
  manie	
  insupportable	
  de	
  vous	
  expliquer	
  

dans	
  les	
  détails	
  l’entier	
  du	
  processus	
  de	
  cuisson	
  de	
  chaque	
  plat,	
  si	
  fier	
  qu’il	
  était	
  du	
  gigot	
  à	
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basse	
  température.	
  C’est	
  ainsi,	
  avec	
  les	
  hommes	
  qui	
  n’entrent	
  dans	
  la	
  cuisine	
  que	
  lors	
  des	
  

grandes	
   occasions	
   et	
   laissent	
   vaillamment	
   la	
   tambouille	
   quotidienne	
   à	
   leur	
   épouse,	
   ils	
  

attendent	
   une	
   médaille	
   à	
   chaque	
   performance.	
   Quant	
   à	
   Sophie,	
   elle	
   se	
   lamentait	
   sans	
  

discontinuer	
   sur	
   son	
   chef.	
   Isabelle,	
   elle,	
   n’avait	
   aucune	
   envie	
   de	
   parler	
   de	
   son	
   travail	
  

d’actuaire	
  aux	
  Assurances	
  Populaires,	
  elle	
  ne	
  voyait	
  vraiment	
  rien	
  d’intéressant	
  à	
  en	
  dire.	
  

Et	
  puis,	
   elle	
   était	
  mal	
   à	
   l’aise	
  dans	
   sa	
   tenue,	
   qui	
   lui	
   serrait	
   trop	
  à	
   la	
   taille,	
   les	
   robes	
   sont	
  

faites	
   pour	
   papillonner,	
   pas	
   pour	
   s’avachir	
   dans	
   des	
   chaises	
   Conforama	
   toute	
   la	
   sainte	
  

soirée.	
  En	
  plus,	
  on	
   lui	
   avait	
  poliment	
  demandé	
  de	
   retirer	
   ses	
   talons	
  à	
   l’entrée,	
  de	
   crainte	
  

qu’ils	
  ne	
  marquent	
   le	
  parquet.	
   Isabelle	
  avait	
  violemment	
  rougi,	
  elle	
  se	
  sentait	
  maintenant	
  

ridicule	
   dans	
   son	
   attirail	
   sixties	
   mais	
   pieds	
   nus.	
   Silencieuse	
   sur	
   sa	
   chaise,	
   elle	
   se	
   mit	
   à	
  

bailler	
   sans	
   pouvoir	
   se	
   retenir.	
   Les	
   conversations	
   l’ennuyaient.	
   La	
   soirée	
   l’ennuyait.	
   Ses	
  

amis,	
  qui	
  n’en	
  étaient	
  pas	
  vraiment,	
   l’ennuyaient.	
  Elle	
   se	
   resservit	
  un	
  quatrième	
  verre	
  de	
  

vin,	
  lui	
  au	
  moins	
  avait	
  un	
  certain	
  standing.	
  	
  

Ils	
  rentrèrent	
  juste	
  après	
  minuit	
  et	
  soupirèrent	
  de	
  soulagement	
  en	
  pénétrant	
  dans	
  

leur	
   petite	
   villa.	
   Soulagés	
   de	
   quoi?	
   Ils	
   n’en	
   parleraient	
   pas,	
   ils	
   ne	
   parlaient	
   plus	
   depuis	
  

longtemps.	
   Christian	
  n’était	
   content	
   que	
   lorsqu’il	
   retapait	
   ses	
   vieux	
  meubles	
   en-­‐bas,	
   seul	
  

dans	
  l’atelier.	
  En	
  présence	
  d’Isabelle,	
  il	
  semblait	
  exaspéré	
  en	
  permanence.	
  

Quelques	
  mois	
  auparavant,	
  il	
  avait	
  mis	
  un	
  lit	
  d’appoint	
  dans	
  son	
  bureau.	
  “Pour	
  que	
  

je	
  puisse	
  bouquiner	
  quand	
  j’ai	
  des	
  insomnies”,	
  avait-­‐il	
   justifié.	
  Des	
  insomnies,	
  il	
  n’en	
  avait	
  

jamais	
   eues,	
   avant.	
   C’est	
   comme	
   si	
   leur	
   fréquence	
   avait	
   augmenté	
  d’un	
   coup	
  depuis	
   qu’il	
  

avait	
   ce	
   lit	
   alternatif.	
   De	
   retour	
   du	
   souper,	
   il	
   partit	
   immédiatement	
   dans	
   son	
   bureau	
   en	
  

lançant	
  un	
  “bonne	
  nuit”	
  creux	
  depuis	
  le	
  couloir.	
  	
  

Isabelle	
  rejoignit	
  seule	
  la	
  chambre	
  à	
  coucher,	
  à	
  peine	
  titubante,	
  les	
  talons	
  jaune	
  à	
  la	
  

main.	
  Elle	
  ouvrit	
  la	
  penderie,	
  saisit	
  leur	
  boîte	
  et	
  les	
  rangea	
  comme	
  on	
  dépose	
  délicatement	
  

en	
  terre	
  un	
  moineau	
  mort,	
  dans	
  un	
  petit	
  trou	
  qu’on	
  aurait	
  creusé	
  pour	
   lui.	
  Elle	
  caressa	
   le	
  

couvercle,	
  rangea	
  la	
  boîte	
  et	
  se	
  releva.	
  Elle	
  recula	
  de	
  deux	
  pas	
  sans	
  parvenir	
  à	
  lever	
  les	
  yeux	
  

sur	
   sa	
   penderie	
   face	
   à	
   elle.	
   Elle	
   la	
   devinait	
   là,	
   grandiose	
   et	
   menaçante,	
   débordante	
   des	
  

promesses	
   trahies:	
   la	
  montée	
  des	
  marches	
  sur	
  un	
   tapis	
   rouge	
  au	
  son	
  du	
  crépitement	
  des	
  

flashs,	
  un	
  dancefloor	
  électrisé	
  par	
  une	
  foule	
  aveuglée	
  de	
  stroboscopes	
  sur	
  la	
  terrasse	
  d’un	
  



Tasha	
  Rumley	
  

gratte-­‐ciel	
  vertigineux	
  ou	
  l’apéritif	
  coloré	
  sur	
  le	
  pont	
  d’un	
  voilier	
  peuplé	
  d’amis	
  si	
  libres	
  et	
  

si	
  beaux.	
  	
  

Ses	
   vêtements	
   grondaient.	
   “Tu	
   nous	
   fais	
   offense.	
   C’est	
   illégitime	
   de	
   nous	
   avoir	
  

acquis,	
  tu	
  ne	
  nous	
  fais	
  pas	
  vivre,	
  tu	
  nous	
  as	
  enfermés	
  dans	
  cette	
  armoire	
  à	
  tout	
  jamais.	
  Les	
  

mites	
   nous	
   dévorent,	
   nos	
   étoffes	
  moisissent,	
   nos	
   cuirs	
   s’assèchent.	
   Tu	
   n’es	
   pas	
   digne	
   de	
  

nous!”	
  Isabelle	
  se	
  bouchait	
  les	
  oreilles	
  de	
  toutes	
  ses	
  forces	
  et	
  branlait	
  de	
  la	
  tête,	
  “non,	
  non,	
  

pardon,	
   pardon”,	
   pleurait-­‐elle	
   maintenant	
   en	
   relevant	
   enfin	
   ses	
   yeux	
   désespérés	
   sur	
   le	
  

dressing.	
  “Je	
  vous	
  aime	
  tellement,	
  je	
  vous	
  ai	
  choisis	
  un	
  à	
  un,	
  vous	
  êtes	
  mes	
  précieux,	
  vous	
  

êtes	
   parfaits.	
   J’étais	
   faite	
   pour	
   vivre	
   une	
   autre	
   vie.	
   J’ai	
   échoué.	
   Je	
   suis	
   l’imperfection	
  

incarnée.”	
  

	
  


