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Imperfection	  

	  

Cette	  petite	  robe	  lui	  tombait	  à	  la	  perfection.	  Isabelle	  fit	  un	  quart	  de	  tour	  à	  gauche,	  

un	  quart	  de	  tour	  à	  droite,	  lissa	  le	  velour	  bourgogne	  sur	  ses	  hanches	  pour	  s’assurer	  qu’elle	  

ne	  la	  grossissait	  pas.	  Non.	  Elle	  était	  ra-‐vis-‐sante.	  

En	   retirant	   le	   vêtement	   précautionneusement,	   Isabelle	   fit	   défiler	   dans	   sa	   tête	   sa	  

collection	  d’escarpins:	  des	  rouges,	  elle	  en	  avait	  bien	  sûr,	  mais	  ce	  n’était	  pas	  exactement	  le	  

même	  ton.	  Un	  écart	  de	  nuance	  serait	  du	  plus	  mauvais	  goût:	   les	  profanes	  ne	  réalisent	  pas	  

que	  de	   l’élégance	  à	   la	  vulgarité,	   il	  n’y	  a	  qu’un	  pas.	   Il	   lui	   fallait	  des	  escarpins	  parfaitement	  

assortis.	   Il	  n’était	  que	  14	  heures,	   elle	  avait	   largement	   le	   temps	  de	   faire	   la	   tournée	  de	   ses	  

magasins	  favoris,	  où	  les	  vendeuses	  connaissaient	  par	  cœur	  sa	  pointure	  (37	  et	  demi,	  seuls	  

les	  vrais	  bottiers	  font	  les	  demi-‐pointures,	  c’est	  bien	  à	  cela	  qu’on	  les	  reconnaît).	  

Isabelle	  rentra	  du	  centre-‐ville	  vermoulue.	  Elle	  s’affaissa	  sur	  le	  canapé	  dans	  un	  bruit	  

de	  sacs	  cartonnés	  et	  de	  papier	  de	  soie	  qui	   se	   frottent	   l’un	  à	   l’autre	  et	   soupira	  d’aise.	  Elle	  

aimait	   cette	   saine	   fatigue	  dans	   ses	  mollets	  galbés	  et	   les	   reflets	  merveilleux	  du	  miroir	  qui	  

s’attardaient	   encore	  dans	   son	   esprit.	   Elle	   se	   voyait	   déjà	   faire	   son	   entrée	  dans	  une	   soirée	  

cocktail,	  perchée	  sur	   ses	   talons	  de	  12	  centimètres	  et	   cette	   robe	  d’une	  beauté	  à	   couper	   le	  

souffle.	  C’était	  ça,	  la	  vraie	  vie.	  

Elle	  se	  releva	  péniblement	  et	  emporta	  les	  cabas	  dans	  sa	  chambre,	  où	  se	  déployait	  le	  

royaume	  de	   sa	  double	  penderie.	   Elle	   en	   ouvrit	   les	   battants	   et	   inspecta	   les	   espaces	   libres	  

avec	   un	   œil	   circonspect:	   il	   était	   impossible	   d’ajouter	   un	   cintre	   de	   plus,	   il	   lui	   faudrait	  

superposer	  deux	  pièces	  secondaires	  pour	  récupérer	  un	  espace,	  ce	  qu’elle	  fit,	  en	  poussant	  de	  

toutes	   ses	   forces	   les	   tissus	   sur	   le	   côté.	   Quant	   aux	   chaussures,	   elle	   inséra	   la	   boîte	   sur	   la	  

tranche,	  cela	  prenait	  moins	  d’espace,	  et	  elle	  sourit	  à	  son	  petit	  Tetris	  à	  elle.	  Elle	  glissa	  encore	  

quelques	   accessoires	   nouvellement	   acquis	   et	   recula	   en	   inspectant	   son	   immense	   armoire	  

remplie	  à	  ras-‐bord	  mais	  ordonnée	  avec	  méticulosité.	  C’était	  parfait.	  
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Isabelle	  entendit	  Christian	  remonter	  de	  l’atelier	  et	  le	  rejoignit	  à	  la	  cuisine	  d’un	  pas	  

dansant.	  

• Ah,	  t’es	  rentrée?	  

• Oui,	  et	  j’ai	  trouvé	  une	  petite	  robe	  exquise,	  rouge	  en	  vel…	  ah	  non,	  je	  ne	  te	  dis	  

rien,	  ce	  sera	  une	  surprise!	  

• Hum	  hum...	  Et	  tu	  la	  mettras	  quand?	  

• Ben,	  quand	  on	  aura	  une	  occasion.	  

• Ah	  ouais.	  On	  en	  a	  tout	  le	  temps,	  des	  occasions,	  ça	  tombe	  bien.	  Et	  t’as	  acheté	  

un	  dessert	  pour	  amener	  chez	  Sophie	  et	  Gaspard	  ?	  

• Euh,	  non,	  j’ai	  oublié…	  

• Mais	  Isabelle!	  

Christian	  partit	  à	  la	  douche	  sans	  la	  regarder.	  

Isabelle	  rouvrit	  sa	  penderie.	  Elle	  ne	  savait	  pas	  quoi	  se	  mettre.	  Elle	  n’avait	  que	  des	  

pièces	   extraordinaires,	   des	   robes	  magnifiques,	   des	   blouses	   fines	   et	   des	   jupes	   aux	   étoffes	  

fabuleuses.	  Que	  pouvait-‐elle	  bien	  enfiler	  pour	  un	  souper	  chez	  Gaspard	  et	  sa	  gentille	  petite	  

femme	   Sophie?	   Elle	   soupira.	   Elle	   avait	   envie	   de	   s’excuser	   auprès	   de	   sa	   penderie,	   elle	   ne	  

menait	   pas	   la	   vie	   qui	   lui	   ferait	   honneur.	   Elle	   caressa	   tendrement	   quelques	   robes	  

suspendues	  comme	  des	  fantômes	  attendant	  d’être	  incarnés,	  vides	  et	  tristes.	  Elle	  approcha	  

son	  visage	  d’une	  soie	  à	  laquelle	  elle	  frotta	  délicatement	  sa	  joue.	  “Mes	  petites	  merveilles…”,	  

murmura-‐t-‐elle.	   Elle	   se	   ressaisit	   et	   visa	   la	   tunique	   bleu	  marine,	   évasée	   trois-‐quarts,	   une	  

pièce	  presque	  sobre.	  Un	  look	  années	  soixante,	  qui	  se	  prêterait	  mieux	  à	  danser	  le	  twist	  qu’à	  

manger	   un	   gigot	   chez	   Gaspard,	   mais	   ça	   ferait	   bien	   l’affaire.	   Elle	   ne	   put	   s’empêcher	   de	  

chausser	  ses	  talons	  jaune,	  quand	  même,	  un	  peu	  de	  fantaisie	  dans	  ce	  morne	  monde.	  Elle	  fit	  

deux	   tours	   sur	   elle-‐même,	   sentit	   voler	   sa	   jupe	   comme	   sur	   la	   Lambada,	   et	   arrêta	   net	   le	  

mouvement	  en	  souriant.	  “Parfait”.	  A	  l’entrée,	  Christian	  piaffait	  d’impatience.	  Il	  l’observa	  de	  

bas	  en	  haut	  et	  ne	  dit	  rien.	  

La	  soirée	  s’éternisait.	  Gaspard,	  il	  avait	  cette	  manie	  insupportable	  de	  vous	  expliquer	  

dans	  les	  détails	  l’entier	  du	  processus	  de	  cuisson	  de	  chaque	  plat,	  si	  fier	  qu’il	  était	  du	  gigot	  à	  
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basse	  température.	  C’est	  ainsi,	  avec	  les	  hommes	  qui	  n’entrent	  dans	  la	  cuisine	  que	  lors	  des	  

grandes	   occasions	   et	   laissent	   vaillamment	   la	   tambouille	   quotidienne	   à	   leur	   épouse,	   ils	  

attendent	   une	   médaille	   à	   chaque	   performance.	   Quant	   à	   Sophie,	   elle	   se	   lamentait	   sans	  

discontinuer	   sur	   son	   chef.	   Isabelle,	   elle,	   n’avait	   aucune	   envie	   de	   parler	   de	   son	   travail	  

d’actuaire	  aux	  Assurances	  Populaires,	  elle	  ne	  voyait	  vraiment	  rien	  d’intéressant	  à	  en	  dire.	  

Et	  puis,	   elle	   était	  mal	   à	   l’aise	  dans	   sa	   tenue,	   qui	   lui	   serrait	   trop	  à	   la	   taille,	   les	   robes	   sont	  

faites	   pour	   papillonner,	   pas	   pour	   s’avachir	   dans	   des	   chaises	   Conforama	   toute	   la	   sainte	  

soirée.	  En	  plus,	  on	   lui	   avait	  poliment	  demandé	  de	   retirer	   ses	   talons	  à	   l’entrée,	  de	   crainte	  

qu’ils	  ne	  marquent	   le	  parquet.	   Isabelle	  avait	  violemment	  rougi,	  elle	  se	  sentait	  maintenant	  

ridicule	   dans	   son	   attirail	   sixties	   mais	   pieds	   nus.	   Silencieuse	   sur	   sa	   chaise,	   elle	   se	   mit	   à	  

bailler	   sans	   pouvoir	   se	   retenir.	   Les	   conversations	   l’ennuyaient.	   La	   soirée	   l’ennuyait.	   Ses	  

amis,	  qui	  n’en	  étaient	  pas	  vraiment,	   l’ennuyaient.	  Elle	   se	   resservit	  un	  quatrième	  verre	  de	  

vin,	  lui	  au	  moins	  avait	  un	  certain	  standing.	  	  

Ils	  rentrèrent	  juste	  après	  minuit	  et	  soupirèrent	  de	  soulagement	  en	  pénétrant	  dans	  

leur	   petite	   villa.	   Soulagés	   de	   quoi?	   Ils	   n’en	   parleraient	   pas,	   ils	   ne	   parlaient	   plus	   depuis	  

longtemps.	   Christian	  n’était	   content	   que	   lorsqu’il	   retapait	   ses	   vieux	  meubles	   en-‐bas,	   seul	  

dans	  l’atelier.	  En	  présence	  d’Isabelle,	  il	  semblait	  exaspéré	  en	  permanence.	  

Quelques	  mois	  auparavant,	  il	  avait	  mis	  un	  lit	  d’appoint	  dans	  son	  bureau.	  “Pour	  que	  

je	  puisse	  bouquiner	  quand	  j’ai	  des	  insomnies”,	  avait-‐il	   justifié.	  Des	  insomnies,	  il	  n’en	  avait	  

jamais	   eues,	   avant.	   C’est	   comme	   si	   leur	   fréquence	   avait	   augmenté	  d’un	   coup	  depuis	   qu’il	  

avait	   ce	   lit	   alternatif.	   De	   retour	   du	   souper,	   il	   partit	   immédiatement	   dans	   son	   bureau	   en	  

lançant	  un	  “bonne	  nuit”	  creux	  depuis	  le	  couloir.	  	  

Isabelle	  rejoignit	  seule	  la	  chambre	  à	  coucher,	  à	  peine	  titubante,	  les	  talons	  jaune	  à	  la	  

main.	  Elle	  ouvrit	  la	  penderie,	  saisit	  leur	  boîte	  et	  les	  rangea	  comme	  on	  dépose	  délicatement	  

en	  terre	  un	  moineau	  mort,	  dans	  un	  petit	  trou	  qu’on	  aurait	  creusé	  pour	   lui.	  Elle	  caressa	   le	  

couvercle,	  rangea	  la	  boîte	  et	  se	  releva.	  Elle	  recula	  de	  deux	  pas	  sans	  parvenir	  à	  lever	  les	  yeux	  

sur	   sa	   penderie	   face	   à	   elle.	   Elle	   la	   devinait	   là,	   grandiose	   et	   menaçante,	   débordante	   des	  

promesses	   trahies:	   la	  montée	  des	  marches	  sur	  un	   tapis	   rouge	  au	  son	  du	  crépitement	  des	  

flashs,	  un	  dancefloor	  électrisé	  par	  une	  foule	  aveuglée	  de	  stroboscopes	  sur	  la	  terrasse	  d’un	  
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gratte-‐ciel	  vertigineux	  ou	  l’apéritif	  coloré	  sur	  le	  pont	  d’un	  voilier	  peuplé	  d’amis	  si	  libres	  et	  

si	  beaux.	  	  

Ses	   vêtements	   grondaient.	   “Tu	   nous	   fais	   offense.	   C’est	   illégitime	   de	   nous	   avoir	  

acquis,	  tu	  ne	  nous	  fais	  pas	  vivre,	  tu	  nous	  as	  enfermés	  dans	  cette	  armoire	  à	  tout	  jamais.	  Les	  

mites	   nous	   dévorent,	   nos	   étoffes	  moisissent,	   nos	   cuirs	   s’assèchent.	   Tu	   n’es	   pas	   digne	   de	  

nous!”	  Isabelle	  se	  bouchait	  les	  oreilles	  de	  toutes	  ses	  forces	  et	  branlait	  de	  la	  tête,	  “non,	  non,	  

pardon,	   pardon”,	   pleurait-‐elle	   maintenant	   en	   relevant	   enfin	   ses	   yeux	   désespérés	   sur	   le	  

dressing.	  “Je	  vous	  aime	  tellement,	  je	  vous	  ai	  choisis	  un	  à	  un,	  vous	  êtes	  mes	  précieux,	  vous	  

êtes	   parfaits.	   J’étais	   faite	   pour	   vivre	   une	   autre	   vie.	   J’ai	   échoué.	   Je	   suis	   l’imperfection	  

incarnée.”	  

	  


