Je sens mon estomac

— On va peut-étre tenter ¢a : fermez les yeux, respirez profondément, et essayez de vous projeter
dans les minutes qui ont suivi votre réveil, et de me raconter ce qui se passe, ce que vous ressentez.
— Ok. (Soupir.) Alors... Je suis couchée dans un lit, tout est tres calme. Je viens de me réveiller
mais je n’ai pas encore ouvert les yeux. J’essaie d’abord de retrouver le fil des événements, de
comprendre ou je suis et ce qui s’est passé. J’entends des pas discrets a extérieur de la chambre.
Je dois fournir un effort conscient pour me souvenir, puis ¢a revient : la douleur bralante de la
poussée ; la fatigue ; Pagitation des sages-femmes ; appel au gynéco de garde ; le mot « ventouse »
prononcé plusieurs fois. Je me rappelle avoir pensé a des toilettes bouchées. Puis plus rien. Je me
dis que j’ai da perdre connaissance. Je prends conscience de mon corps qui ne me fait plus souffrir.
Etla je me décide a ouvrir les yeux.

— Qu’est-ce que vous voyez autour de vous ?

— Je suis seule dans une chambre blanche. Les murs sont blancs, le mobilier et les draps aussi. Je
vois la porte ; c’est de 1a que viennent les bruits de pas.

— Comment vous sentez-vous ?

— Fatiguée mais assez bien. Je n’ai pas mal. Mais je ressens comme une peut.

— Mmh. Qu’est-ce qui vous fait peur ?

— De regarder mon ventre. Mais je me force. Je compte jusqu’a trois. Un. Deux. Trois. Je
comprends que le bébé n’est plus la.

— Comment est-ce que vous réagissez ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas vraiment de réaction je crois. Je ne fais que constater.

— Est-ce que vous vous demandez ou est le bébé ?

— Non. Cest bizarre. Je me demande ce qu’il y a a la place. Alors je passe une main sous le drap.
En écartant la chemise d’hopital j’effleure mon sein et c’est douloureux. C’est tendu a craquer, on
dirait du béton. En dessous, j’ai la peau toute fraiche. C’est mou. Je dirais presque flasque. J’appuie
un peu. Il y a comme un écart entre mes abdos. Je peux y enfoncer mes doigts. J’appuie plus fort.
Je sens mon estomac. Je veux dire je le touche vraiment, depuis extérieur. C’est élastique. Ca ne
fait pas mal. C’est amusant. J’ai 'impression de retrouver un vieux truc qui m’appartenait.

— Et ensuite ?

— Ensuite j’ai comme un choc, il me semble que mon cceur s’arréte de battre puis se remet a taper
trés vite comme pour rattraper ce battement raté.

— Mmh. Vous pensez au bébé ?



— Toujours pas. Je crois que je prends conscience que je me soucie de moi et uniquement de moi
alors que ¢a ne devrait pas étre comme ¢a... Mon dieu, mon fils mérite mieux que moi. Je suis une
mauvaise mere.

— Bien. Tres bien. Vous pouvez ouvrir les yeux. Cest ’heure, on va s’arréter la pour aujourd’hui.

On se revoit la semaine prochaine.



