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Il titolo dell'opera prima premiata, Dove nascono le madri, potrebbe essere letto, anziché come affermazione, 
anche come una domanda: Dove nascono le madri? Domanda alla quale, in questo caso specifico, potremmo 
affiancarne subito un'altra, e molto simile: dove nascono le scrittrici? Oppure, dove nasce la scrittura? 
 
In entrambi i casi, fin dal titolo, si iscrive la ricerca di un'origine, di un luogo, un dove appunto, nel quale 
individuare il primo manifestarsi di un principio generatore, un principio generatore legato all'idea del corpo, 
in particolare alla materialità del corpo femminile, ma anche della scrittura.  
È sullo sfondo di una scrittura femminile che vorrei invitare a leggere queste pagine, dove con scrittura 
femminile intendo una particolare attenzione rivolta alla materialità del corpo, e in cui l'idea stessa di corpo sia 
svincolata dai confini della raffigurazione dicotomica che lo contrappone alla mente. Scrittura femminile 
significherebbe quindi anche presenza di una soggettività femminile che diviene misura di ricerca e di 
scrittura.  
 
Ma di che cosa parla questa prima e intensa scrittura di Virginia Helbling? 
Il tema affrontato è una variazione su un tema antico, tema tuttavia poco frequentato, spesso 
addirittura tabuizzato: la nascita di un figlio e le difficoltà di una donna nell'assumersi le 
irriducibili responsabilità che tale nascita comporta. Il racconto narrato in prima persona esplora 
le zone oscure della maternità vissuta come mancanza e progressiva perdita di sé. Grazie a una 
scrittura intima e quasi diaristica, al lettore è dato seguire passo dopo passo lo sgomento di una 
donna incapace di aderire al suo nuovo ruolo di madre. Con la bambina, l'essere che prima era 
dentro e poi fuori di lei, la madre non riesce a instaurare il rapporto affettivo desiderato o 
perlomeno atteso dalla società, al contrario, essa si sente come sprovvista degli strumenti materni 
necessari per avviare un dialogo affettivo con la propria creatura.  
 
La prima pagina si apre sulla descrizione delle ore immediatamente successive al parto, e fin dalle prime righe 
Virginia Helbling crea un'atmosfera di immediata e plastica fisicità, in cui l'attenzione è già volta 
tutta al presente: 
 

«Autunno secco fatto di foglie sbriciolate e ricci vuoti. Il vento fuori asciuga anche gli 
occhi. Sono immersa in una luce polverosa e insistente con le mani in grembo, addosso 
ho la camicia da notte. Mia figlia fino a poche ore fa non c’era e adesso dorme coi pugni 
serrati come conchiglie, la bocca succhia nel sonno. Ho fatto una testolina e un petto che 
s’alza e s’abbassa, mani e piedi piccini, ginocchia, e una spina dorsale perfetta, chiodino 
dopo chiodino. Gli altri bambini non mi sembrano altrettanto stupefacenti. Mastica nel 
sonno e inghiotte. Sospira. 
[...] 
Sfatta. Odoro di sangue e sudore. Sotto la doccia ho il capogiro, m’appoggio alle piastrelle 
mentre l’acqua del getto mi punge la schiena e la pelle s’inspessisce per i brividi. Quasi mi 
duole a sfiorarla, è pelle di febbre, di vecchia malata. Fra le gambe non oso toccare. 
L’acqua mi scivola addosso e il profumo del sapone cancella il mio odore d’animale. Un 
po’ torno a essere io, un po’ mi ritrovo. Lei mi aspetta di là, o neppure: s’è dimenticata di 
me, rifugiandosi in un sonno che l’avvolge da ore. Ha dei segni violacei a forma di ferro di 
cavallo sulle guance, là dove il medico con i suoi strumenti ha fatto presa per estrarla 
come una radice dalla mia pancia»1. 

                                            
1 Virginia Helbling, Dove nascono le madri, Mendrisio, Gabriele Capelli Editore, 2016, pp.7-8 



 
Non è la bambina appena nata, bensì la madre ad essere indifesa dopo il parto, scoperta, arida, 
sorda, nuda alla vita.  
 
Quelle che seguono sono pagine di un sottile monologo interiore, una sorta di lunga 
conversazione intima e personale, tessuta a maglie lente, precise, che scandagliano un vuoto. E 
sono pagine intrise di angosciosi dubbi di fronte alla monotonia, alla solitudine, alla frustrazione 
che il lavoro di madre può comportare. Pagine che registrano i moti di una madre che si vede 
annullarsi come donna di fronte alle impellenti esigenze della neonata, ma per poi sentirsi subito 
presa da sensi di colpa per l'incapacità di «mettere a frutto la maternità»2. 
 
Alla scrittura intima e alle notazioni di sé, Virginia Helbling affianca stupende descrizioni di brani 
musicali, in particolare di alcune pagine di Bach: la musica attraversa l’intera opera, e assurge a 
una sorta di un interludio riposante al lavoro di madre, fino a divenire primo nucleo di riscoperta 
di sé come donna. E forse sarà proprio la musica – come forse pure la scrittura–, a proiettare la 
protagonista verso la vita e la nascita di sé come madre. 

 
Quelle di quelle di Virginia Helbling sono pagine di cadenzata prosa lirica, che si leggono tutte 
d'un fiato e che raccontano l'ombra attorno a un frutto. 
 

 

Jacqueline Aerne 

                                            
2 Idem, p. 38 


