Le chef d’orchestre

“ Et c'est en cela voyez-vous, que je parlais de I'élégance inutile de I'appogiature.

Mais pour revenir a votre question, j'y répondrais en vous disant de la maniére la plus simple,
que de me retrouver a la téte d'un des orchestres les plus prestigieux au monde est une chose
inouie. Mon parcours, musical et artistique, me rend justice. Mais tout de méme, I'estrade. Il faut
s’en souvenir. L'estrade a été autrefois le piédestal, le Sockel de Karajan, et méme plus

récemment celui de Claudio Abbado - pour ne citer qu’eux.

Au tout début de ma carriere, vers 65 je crois, alors a la téte du London Symphony Orchestra,
j'avais eu I'opportunité de diriger Elisabeth Schwarzkopf dans les Vier Letzte Lieder. A la fin du
concert, alors méme que nous n’avions pas encore quitté la scéne, elle s’était adressée a moi
de facon prémonitoire, voyez-vous. Elle m’avait glissé «Un jour le Berliner Philarmoniker sera

pour vous ». Me voici donc, Chere Elisabeth. Divine.

Je veux d'ailleurs renforcer le répertoire de I'orchestre avec des oeuvres vocales, je pense a des
partitions pour solistes bien entendu, mais surtout chorales. Comprenez-vous, élargir notre
répertoire permet de toucher un public plus large, mais c'est aussi une question de godt
personnel. Sans vouloir ennuyer vos auditeurs avec mes souvenirs d’enfance, permettez que je

vous en dise quelques mots. lls vous éclaireront sur ces choix, n’est-ce pas.

Mes premieres expériences musicales étaient vocales. Nous avions a I'école de Freudenstadt,
ou j'ai grandi, un petit choeur de garcons et nous préparions toujours quelques oeuvres
religieuses pour les moments importants de I'année : un oratorio pour Noél, ou dans le Temps

pascal une cantate. La trente et une par exemple : Der Himmel lacht, die Erde jubilieret.



Quand l'oeuvre s’y prétait, on me proposait de chanter certains passages en tant que soliste.
Javais un joli soprano. Et j'adorais I'effet que produisait ma voix sur le public, galvanisant. En
grandissant elle n'a pas gardé ses qualités premiéres et je me suis dirigé vers I'étude du piano

puis vers la direction orchestrale.

D’ailleurs, je voudrais dire quelques mots a propos du concert ce soir. Et m'adresser, par la

biais de votre émission, a I'un des membres du choeur. Je ne sais pas s'il est a I'écoute.

Voila, la semaine qui vient de s’écouler a permis de préparer ce concert d’ouverture. Dans un
premier temps, nous avons travaillé les parties orchestrales, puis les parties vocales. Nous
n’avons eu que trois répétitions en tutti, mais il m’'a fallu celle d’hier soir, la générale, pour
m’apercevoir de la présence de cet homme dans les gradins situés face a moi, dans le choeur.

Dans le choeur, voyez-vous.

Vous savez, c'est difficile d'approcher les gens de maniere personnelle dans ces moments de
travail. L'intensité et la concentration ne vous le permettent pas. Je crois toutefois savoir qu'il
s'appelle Damian Pietchinsky, car j'ai surpris quelques discussions entre chanteurs au moment
de la pause - qui n'en est jamais une pour moi, il y a toujours mille petites choses a régler - et
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quelqu'un I'a appelé Damian. Dans le programme figurent aussi les noms des choristes et il y a

effectivement le prénom de Damian inscrit dans le pupitre des basses. Damian Pietchinsky.

Damian si vous m'écoutez, voila : en trente ans de carriére, jamais, entendez-vous, jamais je
n'ai laché ma baguette de direction. Aucune de toutes celles que j'ai eues ne s'était encore
dérobée a moi, ni la trente-cing, ni la quarante et méme pas la quarante-sept centimetres dont
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j'appréciais peu le pommeau de marbre d’ailleurs. Aucune d’entres toutes ne m’'a échappé.

Briickner, Beethoven, Stravinsky, Mahler ou Strauss - Richard bien entendu. Et que dire de



Wagner qui aurait pu, manu militari, me I'arracher cette baguette. Méme devant ces Titans qui
ont fait trembler le XIXéme siécle et son suivant, ma baguette m'a suivie dans un corps a corps
fidéle et sans faille. Mais hier soir, j'ai laché ma baguette au moment ou j'ai vu votre visage

dans la foule des choristes.

Entre I'en face et le tout au fond de moi, s’est alors enclenché un mouvement circulaire fait
d'allers et de retours incessants, creusant ainsi une galerie invisible et secréte, un passage
d’abord hésitant et incertain. Puis j'ai senti dans mon corps un creux affirmé, un trou, et enfin
un gouffre. Une faim immense venait d’occuper mon ventre. Damian Pietchinsky, vous €tes une

oeuvre totale destinée a combler cette faim.

Votre présence face a moi a réveillé I'enfant qui sommeillait en moi. Les traits de votre visage,
autoritaires, et votre chevelure, épaisse et noire, m'ont renvoyés a la figure de mon pére qui

m’a aimé sans compter. Vous voir c’est le revoir. Vous regarder c'est le garder.

Damian Pietchinsky, si vous €tes a I'écoute, sachez qu'a un moment donné, alors que nous
étions déja tres engagés dans I'Agnus Dei, j'ai entendu votre voix se détacher du magma
orchestral. Comme un velours sombre soulevé par un vent chaud et inattendu. Un vent qui
pousse a la vigilance, car on pressent qu'il va bousculer. Ainsi, vos vocalises suspendues au-
dessus du tout, en chromatismes de bleus et de gris, de ceux qui logent les sous-bois de la
Forét-Noire, et bien je les ai senties soudain fondre vers moi. Cette déflagration de notes
sortant de votre gorge s'est écoulée dans ma gorge. Liquide chaud, rond, doux. Presque

douloureux.

Damian, si vous m'écoutez, sachez que je n'écoutais plus rien. le vous explorais et vous

m'exploriez aussi sans le savoir. Votre maniere de bouger votre bouche sur ces mots projetés



vers moi, vos lévres dailleurs plus que votre bouche, exprimaient tant de paradoxes : force,
détermination, fermeté, dureté, élévation. Mais aussi, langueur et retenue, comme le flux lent et
épais d'un fleuve large et magistral.

Réalisant ce qui me traversait, j'ai été pris de panique. Comme, comme oui comme le Delta du
Danube, c'est ¢a, comme un delta, je me suis senti divisé. J'ai senti mon coeur imploser sous la
vitesse infernale de ses propres battements. Ma baguette a survolé les contrebassistes et
I'orchestre s'est tu. Le temps de récupérer I'objet, j'ai pu observer de I'inquiétude dans les
regards. Mais je me suis ressaisi, bien que le liquide continuait a explorer mon conduit intérieur

et que sa chaleur commencait a s'imposer nettement dans mon ventre.

Je me suis concentré sur les indications de la partition. Con brio. Vivace ma non troppo. Subito
piano. Ad libitum. Ad libitum, Damian : usqu'a ce que I'on soit pleinement satisfait, a volonté».
C'est ainsi que I'on traduit cette expression latine. A volonté. J'ai alors relancé I'orchestre et le
choeur a volonté : page cent quarante-sept mesure douze. Reprise une fois deux fois trois fois.
Les regards devenaient toujours plus interrogateurs et le son traduisait a mesure la fatigue des
musiciens. Le choeur perdait de sa puissance. Alors d'un geste brouillon, j'ai interrompu la

répétition, et j'ai quitté la salle.

Comprenez-vous, j'ai d’abord envisagé I'annulation du concert de ce soir, de peur qu'au
moment de lancer la premiere mesure, je ne me retrouve dans un état tel, qu'il me serait
impossible d’assumer la direction de cet oeuvre jusqu’au bout. Mais au nom de tous les chefs
qui m'ont précédés, au nom de la confiance que me témoignent les musiciens et le public, au
nom de la musique tout simplement, je me dois maintenant d’apprivoiser sans faille aucune

cette nouvelle battue, je veux dire, ce nouveau battement de cceur. ”

Sibylle Monney



