Le pot

Je ne connaissais rien de lui, nous avions passé la nuit ensemble, c’est tout. Au matin, je ne
'avais pas entendu partir et il n’avait rien fait pour me réveiller. J'aurais pu m’habiller et
partir @ mon tour, claquant la porte derriere moi, mais je m'attardai, laissant mes yeux se

poser ca et la dans cette maison que je ne connaissais pas.

Sur la table de la cuisine, je trouvai différentes choses laissées Ia : couteau, cuillére, tasse,
verre. Pain, beurre. Et un pot, un pot normal, ni grand ni petit, un pot comme un pot de
confiture. Et tout prés du pot, quelques mots déposés sur un bout de papier : sens-toi a

laise.

le repérai dans le coin de la piéce la machine a café restée allumée, jetai dans son orifice
une capsule prise au hasard et I'enclenchai. Alors je saisis le pot, et le manipulai. Il ne portait

aucune indication quant a son contenu. Sens-toi a /'aise.

Lorsque je me retournai, le café débordait de la tasse. Je versai le surplus dans le fond de la

grille et tout en buvant une premiére gorgée, me rassis.

J'ouvris alors le pot, dévissant lentement son couvercle. Lentement et les bras tendus. Je
I'ouvris, maintenant une distance entre lui et moi, puis le penchai. Je cherchais a voir ce qu'il

contenait, mais a distance.

A distance, la couleur. Faites d’abord d'un rouge, habité de brun, presque de noir. Une
couleur qui racontait quelque chose comme le vin. Mais un vin mal filtré et élevé a la hate par

un vigneron négligeant. Un vin qu'il sera le seul a boire. Un vin qui produit du trois décis au



metre carré. Une misére. Un vin conservé dans des bouteilles vertes d'un litre, sans étiquette.
Un vin qui nourrit et qui, méme frais sorti de la cave ne désaltere pas. Un vin que la femme
du vigneron refuse de boire. Un vin que le vigneron n'ose pas servir a ses amis. D'ailleurs,

ce vigneron-la n’a pas d'amis.

Je posai le pot sur la table, éloigné de moi. Je bu quelques gorgées de café, puis m'accoudai
déposant mon visage sur mes paumes ouvertes. Dehors il soufflait. Je le savais au bruit des
rafales qui s'écrasaient contre les vitres.

Sens-toi a l'aise.

Je pensais en avoir fini avec le pot ; je me trompais. Machinalement, je le repris en main,
restant la encore un temps a scruter sa couleur étrange. Le vigneron n'était plus la. Mais au
fond, tout au fond du bocal, je vis alors autre chose. Je vis se dessiner la lisiere d'un bois et
les biches. Elles sont revenues ces jours derniers. A la sortie du village, elles broutent sur le
pré plat. Ce sont elles qui la nuit renversent les arrosoirs autour des maisons. Ca réveille
mais on dit c’est une béte et on se rendort. Ce sont ces biches-Ia qui font parler aux angles
des rues, qui offrent des sujets de conversation. On dit aussi « elles redescendent » parce
que la-haut I'hiver arrive et que le végétal s’est replié. On dit « elles redescendent » parce
qu’elles sentent I'odeur de la poudre a canon poussé jusqu’a leurs naseaux par un courant
de vallon. Alors au village on réserve une table au Saint-Romain. Dimanche on ira manger le
médaillon et la sauce. La sauce au sang. C'est ca : dans le pot, il y a du vin et de la sauce au

sang.

Je grimacai d'une sorte de dégo(it, avalai de la salive, avalai du café. Sens-toi a /'aise, me le

disais-je @ moi-méme. La vitre résistait au vent. Elle tenait le coup.



Observer la mixture fut une simple affaire. Y golter en fut une autre. Je ramassai le couteau
laissé la et le plongeai dans le pot, mais d’un plongeon sans précipitation, hésitant. Je tatai
la mollesse des morceaux, les jaugeai. Je réalisai alors que ces morceaux-la n'étaient pas

que morceaux. lls étaient aussi des bouts. Des bouts de biche ? Des bouts de biche crue.

Je chargeai sur la lame 'un de ces bouts. Je la déchargeai. La chargeai a nouveau. Et comme
un faon reniflant sa mere pour la reconnaitre, je reniflai le bout de chair retiré du tout, sans

pour autant reconnaitre quoi que ce soit. Je n’étais pas un faon.

Je fermai les yeux et portai la chose en bouche. La chair animale n'était pas de la chair
animale. Le morceau fondait sous le palais. De petits grains s’écrasaient agréablement sous

les incisives.

Soudain, je fus surprise par la présence sur ma droite, de la femme du vigneron, assise I3,
en bout de table. Petite, grise et recroquevillée. Elle me le dit : c’est de /a figue, sens-toi a
l'aise. De la figue, bien sucrée, avec un peu de gingembre. Et de la cannelle. Elle dit encore :

c'est bientot Noél.

Je détournai mon regard vers I'extérieur. Le vent poussait un peu plus fort les montants des
fenétres. Et tout devint silencieux. Silencieux. Plus aucun son ne me parvenait . Je vis alors
arriver du ciel toutes sortes de choses qui, I'une aprés I'autre prenaient appui sur le vitrage,

sans émettre quelque bruit que ce soit.

D’abord un sapin, de ceux que 'on va chercher en forét. Venant de trés haut, il s’approcha
lentement, jusqu’a ce que, appuyées contre la fenétre, ses aiguilles drues et foncées forment

une ombre immense dans la cuisine. L'arbre était suivi de prés, par une hache, celle avec



laquelle on avait di le couper. L'outil, sans bruit, vint a son tour, comme apposer sa joue
froide contre la vitre. Le vent muet poussa ensuite devant lui des boules de verre, de celles
que I'on sort chaque année du carton, que I'on accroche a une branche, qui s'y décroche et
qui s’émiette sous le ramage. Déployée dans toute sa longueur, une guirlande lumineuse
s'approcha - le cable sera-t-il assez long pour aller jusqu’a la prise ? Une créche dépareillée
se reforma sous mes yeux. D'abord Marie et Joseph, ensemble, qui ne semblaient pourtant
pas sortis du méme moule. Puis, accroché a sa couronne, un mage sans or ni myrrhe colla
son nez sur la vitre, qu'il marqua d’'un halo de buée - il respirait. A la lame de la hache, une
paire d'ailes prit accroc. On la recollera au dos de I'ange, quand il s’annoncera. le vis aussi
venir a moi le matin ou 'on dit a I'enfant « Ou as-tu mis le jésus ? Veux-tu le rapporter s'il-te-
plait ». Et je vis encore le jour suivant, celui ou on lui demande la méme chose, mais pour les

moutons.

Une a une, ces promesses tronquées avaient obstrué la fenétre et teinté de pénombre la
piece. Je tournai a nouveau mon regard vers la femme du vigneron. Elle s’effacait doucement,

jusqu'a disparaitre completement, sublimée.
Je fermai le pot.

Progressivement le jour revint.

Sur le bout de papier déchiré, on pouvait toujours lire ces mots, « Sens-toi a l'aise ».

Sibylle Monney



