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La nuit était étoilée. Quelques nuages noirs et gris entouraient la lune, comme un cercle
d'admirateurs transis. Rien ne venait troubler la tranquillité nocturne de la propriété. Les
lumières artificielles de ma maison s'étendaient loin sur la pelouse fraîchement coupée du
parc. J'attendais à la fenêtre en fumant une cigarette. Il n'y avait plus personne dans
l'enceinte de la demeure. Le repas était bientôt prêt, dans une heure à peine, on pourrait
le servir. L'odeur émanant des cuisines commençait à envahir les pièces avoisinantes.
J'allais me rasseoir sur le divan quand j'ai vu une lumière, timide d'abord, puis
grandissante, se frayer son chemin parmi les arbres, puis atteindre la route terreuse qui
menait chez moi. C'étaient les phares de sa voiture. Il arrivait à l'heure, comme à son
habitude.

Lorsqu'il est entré, son nez et ses joues étaient tout rougis par le froid. Une tiède vapeur
s'échappait de ses cheveux. Je voulais tellement avoir son nez. Je le trouvais si particulier.
J'admirais son arête légèrement déviée, la peau y avait l'air rugueuse et dure, presque
aussi dure que la peau de son menton. Je lui ai enlevé sa veste, son écharpe, je l'ai
embrassé dans le cou, à l'envolée, plus pour lui voler un échantillon de sa sueur que pour
le titiller. Il était déjà presque à moi.
Cela faisait cinq minutes que nous étions assis sur le divan, côte à côte, et son odeur avait
déjà trouvé sa place entre mes vêtements, entre mes seins, entre chaque pore de ma
peau. Si j'avais trempé le bout de mon doigt dans une eau brûlante, j'en suis sûre, j'aurais
pu y infuser la signature unique de son parfum. Et il ne m'avait même pas encore touchée.

La liqueur de café que je lui avais servi faisait son effet. Il était déjà plus détendu, il laissait
glisser sa jambe contre la mienne. Il laissait sa main se promener, l'air de rien, le long de
mes collants. L'un de ses ongles s'agrippa au vêtement et l'effila un peu. Il s'excusa pour
de faux, par jeu : il se soumettait à ma prétendue colère à venir. Alors, par jeu, j'ai pris le
couteau à viande sur la table à manger, et je lui ai fait une longue fente dans le pantalon,
de son genou jusqu'au haut de sa cuisse. Ses yeux exprimèrent de la colère. Il s'imaginait
déjà devoir expliquer tout ça demain. Mais il ne dit rien, il m'embrassa toute la bouche. Il
était déjà à moi.

Il était en train de sucer l'os du gigot d'agneau, il lavait consciencieusement chaque
parcelle du membre postérieur de l'animal. Il souriait un peu bêtement. Il était content que
je m'occupe si bien de lui. Il avait les paupières lourdes, on aurait dit que son excitation
augmentait. Il me parla de mes jambes, de mes mains, il se laissa même aller à parler de
mon sexe, à détailler ses lèvres dans leurs moindres détails. Je l'écoutais comme il aimait
que je l'écoute, le menton appuyé sur la main, avec un sourire qui découvrait à peine
quelques unes de mes dents, les yeux à demi clos. Son discours commença à perdre de
sa tenue, il devenait plus distordu, sans lien entre les phrases. Il réussit à dire encore
quelques mots sur la nappe de la table avant de poser délicatement son visage entre deux
cuillères d'argent. Il était endormi.



Je l'ai traîné jusqu'au lit. Je l'ai déshabillé, lentement, pour ne pas le blesser. Je l'ai couché
sur le ventre et j'ai observé son dos nu, aux omoplates saillantes, à la colonne vertébrale
si accueillante, aux muscles du trapèze aussi noués qu'une corde. Les premières minutes
furent les plus difficiles, mais je dois dire qu'après avoir traversé ses ligaments et
débarrassé tous les muscles du thorax, j'entrai facilement en lui. Mes mains trouvèrent le
chemin jusqu'à son espace thénaire, jusqu'aux phalanges distales, mon crâne rencontra
les limites du sien. Il était tellement grand, il y avait tellement de place en lui pour moi.
L'installation de mon cerveau à côté du sien fut une opération délicate. Les connections
avec son cortex demandèrent un peu de patience, mais j'y parvins au bout de quelques
heures. Je marchais, enfin, avec ses jambes à lui.

Ses enfants m'accueillirent avec tellement de joie. Ils coururent dans mes bras, papa,
papa, qu'ils criaient, sa femme était surprise et contente de me revoir, bien sûr. Je lui ai dit
que mon rendez-vous avait été annulé. J'avais acheté du vin et des cadeaux. Elle m'a
demandé si j'avais changé de pantalon. Je lui ai répondu qu'une chienne dans le parc
m'avait déchiré l'ancien. Comment je savais que c'était une chienne ? À son odeur. Et
alors que nous marchions tous ensemble vers le salon, ma nouvelle femme s'approcha de
ma nouvelle oreille droite pour me souffler, avec amour et tendresse, le mot merci. Elle me
prit la main, ma main devenue si forte, avec un amour que je ne connaissais pas encore
mais que mon coeur battant reconnaissait déjà, comme s'il l'avait toujours connu. Et je sus
dès cet instant que je ne serais plus jamais seul.


