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Gronde	  l’immuable	  

Que	  regardes-‐tu,	  moustique?	  Tu	  touches	  sans	  tendresse	  ma	  peau	  rêche,	  là	  où	  un	  insolent	  
m’a	  marqué	  d’une	  croix.	  Tu	  marmonnes	  dans	  ta	  langue	  que	  tu	  es	  seul	  à	  comprendre,	  tu	  
parles	  mais	  ne	  dis	  rien.	  Tu	  regardes	  mais	  ne	  vois	  rien.	  Tu	  as	  cessé	  de	  voir	  le	  jour	  où	  Adam	  a	  
renommé	  le	  monde.	  Nommer	  n’est	  pas	  ordonner,	  nommer	  c’est	  vouloir	  dominer.	  

Alors	  vas-‐y,	  donne-‐le	  moi,	  ce	  nom	  qui	  te	  brûle	  les	  lèvres.	  Un	  peu	  de	  courage,	  moustique.	  
Allez!	  Dis-‐le!	  Un	  frêne.	  Voilà.	  Cela	  te	  rassure,	  n’est-‐ce	  pas?	  Je	  te	  semble	  moins	  grand,	  ainsi	  
confiné	  dans	  une	  petite	  case.	  

Un	  frêne.	  Tu	  aimes	  trop	  les	  chiffres,	  moustique.	  Regarde	  mieux.	  Frêne,	  peut-‐être	  le	  suis-‐je,	  
mais	  comment	  daignes-‐tu	  me	  dire	  “un”?	  Je	  ne	  suis	  pas	  un,	  je	  suis	  tout.	  Plus	  tu	  m’observeras	  
et	  moins	  tu	  verras	  où	  je	  m’arrête,	  où	  je	  débute.	  Je	  suis	  la	  mousse	  qui	  recouvre	  mon	  tronc,	  le	  
lichen	  qui	  s’infiltre	  dans	  mes	  sillons,	  ce	  crochet	  de	  métal	  que	  j’ai	  accueilli	  dans	  mon	  giron.	  

Je	  suis	  les	  touffes	  d’herbes	  hautes	  qui	  m’entourent,	  je	  suis	  les	  orties	  qui	  me	  protègent	  des	  
renégats	  à	  quatre	  pattes	  que	  tu	  as	  dressés,	  je	  suis	  les	  oiseaux	  invisibles	  qui	  peuplent	  ma	  
tête.	  Je	  suis	  l’arbre	  chanteur,	  je	  suis	  un	  monde	  enchanté.	  

M’entends-‐tu,	  moustique?	  Laisse-‐moi	  te	  raconter	  l’Eden	  tel	  qu’il	  est	  vraiment.	  Tu	  sembles	  
encore	  plus	  borné	  que	  tes	  semblables,	  le	  plus	  sourd	  des	  sourds	  à	  mes	  vibrations	  qui	  
pourtant	  t’inondent.	  Or,	  tu	  dois	  m’entendre,	  moustique.	  

De	  la	  butte	  sur	  mon	  petit	  vallon,	  je	  perçois	  un	  de	  vos	  abjects	  repères	  massifs,	  bâti	  de	  la	  
chair	  des	  miens,	  séchée	  et	  taillée	  en	  planches	  d’égal	  format.	  Que	  crois-‐tu	  que	  je	  ressente,	  à	  
subir	  jour	  et	  nuit	  l’exposition	  du	  cadavre	  de	  mes	  frères	  dont	  tu	  fais	  ton	  nid?	  Vous	  n’êtes	  que	  
des	  parasites,	  je	  vous	  vomis.	  

Derrière	  moi,	  par	  contre,	  s’étend	  ma	  tribu.	  Je	  suis	  l’arbre	  qui	  cache	  la	  forêt.	  Le	  premier	  de	  
cordée,	  vaillamment	  je	  veille	  au	  bord	  du	  gouffre	  de	  tes	  ambitions.	  Je	  fais	  le	  guet.	  Si	  tu	  
dépasses	  les	  bornes,	  ce	  que	  tu	  feras	  toujours,	  je	  sonnerai	  l’alerte.	  Je	  lutterai	  à	  mort	  contre	  
tes	  mâchoires	  dentées	  et	  tes	  pinces	  de	  crabe.	  Ta	  mégalomanie,	  je	  l’éreinterai.	  Bien	  sûr,	  je	  
mourrai,	  mais	  dans	  l’ultime	  geste,	  j’enverrai	  par	  mes	  racines	  toute	  ma	  puissance	  et	  mon	  
savoir	  à	  mes	  semblables.	  Moi	  mort,	  ils	  se	  nourriront	  de	  mon	  corps,	  ils	  en	  seront	  plus	  forts	  
encore.	  Tu	  peux	  m’attaquer	  et	  me	  gagner,	  comme	  une	  bataille.	  Plus	  féroce	  en	  sera	  la	  guerre.	  

A	  quelques	  centimètres	  de	  mon	  tronc,	  vous	  avez	  creusé	  votre	  habituel	  sillon.	  Sur	  sa	  surface	  
grise	  de	  mort,	  tes	  chevaux	  de	  métal	  roulent	  aisément.	  Il	  coupe	  mon	  territoire,	  mais	  crois-‐tu	  
vraiment	  qu’il	  puisse	  me	  contenir?	  Ta	  sève	  de	  béton	  n’est	  qu’une	  croûte	  sur	  notre	  écorce	  
verte.	  Sous	  elle,	  j’insinue	  mes	  racines.	  Dans	  dix	  ans,	  je	  l’aurai	  craquelée,	  morcelée,	  dépecée.	  
Dans	  cent	  ans,	  mon	  flux	  vital	  l’aura	  absorbée.	  

De	  la	  butte	  sur	  mon	  petit	  vallon,	  au	  loin,	  je	  regarde	  les	  arbres	  à	  vent.	  Ceux	  que	  tu	  as	  dressés,	  
toujours	  plus	  hauts,	  toujours	  plus	  grands.	  Crois-‐tu	  vraiment	  qu’ils	  me	  survivront?	  Leur	  
mécanique	  s’enrayera	  dans	  quelques	  ans.	  Alors	  que	  nous,	  toujours	  nous	  vivrons.	  Nous	  
sommes	  des	  millions.	  Nous	  sommes	  légion.	  
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Je	  te	  raconte	  mes	  prédictions,	  moustique,	  mais	  à	  quoi	  bon?	  Tu	  peux	  croire,	  tu	  peux	  douter.	  
Tu	  ne	  seras	  pas	  là	  pour	  les	  vérifier.	  Que	  saisis-‐tu	  de	  l’avenir?	  Que	  comprends-‐tu	  du	  temps?	  
Pour	  toi,	  il	  passe.	  Pour	  moi,	  il	  reste.	  Je	  suis	  l’immuable.	  Recule!	  

	  

***	  

L’arbre	  aurait	  pu	  continuer	  son	  soliloque	  pour	  le	  reste	  de	  l’éternité.	  Avait-‐il	  parlé	  une	  
minute	  ou	  un	  an?	  Qui	  sait,	  un	  arbre	  a	  sa	  propre	  conscience	  du	  temps.	  

L’homme	  l’a,	  une	  dernière	  fois,	  jaugé	  de	  haut	  en	  bas.	  Puis	  il	  a	  tiré	  d’un	  coup	  sec	  sur	  la	  ficelle	  
et	  la	  scie-‐sauteuse	  a	  démarré	  comme	  un	  vieux	  carrousel.	  A	  peine	  l’engin	  a-‐t-‐il	  tressailli	  en	  
entamant	  l’écorce	  et	  il	  s’est	  enfoncé	  dans	  la	  chair	  végétale	  comme	  dans	  du	  beurre.	  

En	  vain,	  l’arbre	  avait	  grondé.	  L’homme	  n’était	  pas	  dupe.	  Les	  menaces	  sont	  l’arme	  des	  
faibles,	  ultime	  tentative	  d’esquiver	  l’affrontement	  fatal.	  L’arbre	  est	  abattu,	  il	  a	  perdu.	  
L’arbre	  finalement	  s’est	  tu.	  


