
Les voisins 
Ça barde en bas. Le lendemain, je croise le voisin dans 
l’escalier, un monsieur assez âgé, très digne, très bien habillé. 
Il me dit: 
Ça va? Désolé pour hier soir. Elle dit un truc, je lui réponds, et 
ensuite on s’envoie des grenades à main dégoupillées à travers 
la cuisine. 
   



Imperfections 
 
1. 
Imperfection… Inconfort… Insatisfaction… Insatisfait… 
Indispensable… Inculte… Insolite… Insomnie… Insolent… 
Inopérant… Incapable… Inutilisable… Intranquille… 
Inconstant… Insubmersible… Immobile… Inconscient… 
Improbable… Infatigable… Incrusté… Interne… intraitable… 
Insupportable… Intègre… Inexpressif…  
 
2. 
La fatigue… essayer de travailler… manque d’énergie … tu 
penses à un truc et la seconde d’après tu te demandes à quoi tu 
as bien pu penser… et ça prend du temps sur… l’écriture… 
bon… après… tu n’es pas bien pour écrire… et quand tu as le 
temps et l’énergie, tu ne sais pas quoi dire… tu n’écris pas… 
c’est angoissant... 
 
3. 
Intense… Immature… Intermittent… Intransitif… 
Inintelligent… Inopérant… Introduction… Intraduisible… 
Inespéré… Injuste… Inopportun… Intransmissible… 
Interminable… Impératif… Inodore… Immature… 
Intelligent… Intergalactique… Introspectif… Inintelligible… 
Intime… Intimidant… Intellectuel … 
 
4. 
… et il constatait que ce ne serait pas possible, que ça n’aurait 
aucun sens, qu’il se perdrait, et puis, ce n’était pas une bonne 
idée, et en fin de journée, ce lundi, il se dit qu’il devait travailler 
sur le moment présent de… faire un travail sur… au maximum 
depuis que c’était parti avec la …  
Le 18 février avait vraiment marqué le début… de… et il se dit 
qu’il devrait travailler… il ne savait pas… en se basant sur… 
ce qui précédait… sans se faire croire qu’il allait trouver… des 



trucs faciles… qu’il suffirait de… eh bien non, il fallait… tout 
de suite… faire exister la chose à partir de tout de suite…. 
 
5. 
Industriel… Industrieux… Interrogatif… Incompréhensible… 
Inopérant… Interne… Impératif… Instantané… Important… 
Impossible… Imputrescible… Inimaginable… Introductif… 
Improductif… Inventif… Inconstitutionnel… Inductif… 
Insensé… Insane… Ingénieux… Implication… 
Impréparation… Imprécis… Impraticable… Incorrigible… 
 
6. 
Huit heures trente du matin, pas en forme, bizarre, la veille, 
c’était venu en soirée, la forme, donc, et là, il ne se sentait pas 
très bien, rien de grave, mais… pas dans le coup… un peu… 
pas reposé, après une nuit, disons passable, sans insomnie, 
disons normale… mais voilà, malgré la fatigue, l’inconfort, les 
doutes, les angoisses, le stylo courait sur la feuille, il ne fallait 
peut-être pas trop se focaliser sur… laisser courir le stylo, bien 
sûr, c’était le seul truc à faire, et il voyait, là, au bout de deux 
minutes, ça fonctionnait, c’était là malgré lui, il lui suffisait de 
se laisser porter, ça semblait évident, mais il ne voulait pas y 
croire… que ça vienne comme ça, si facilement… il avait 
encore le souvenir traumatisé des blocages, de ces jours où, 
après avoir écrit une, deux ou trois lignes, il ne pouvait plus 
continuer, qu’il lui fallait attendre des jours pour retrouver le 
courage d’écrire quelques mots, il avait vécu des années avec 
ça, cette impossibilité d’écrire, il n’en revenait encore pas de sa 
facilité actuelle, maintenant que ça coulait de source. Bon, il 
devait travailler surtout quand il ne se sentait pas bien, c’était 
dans ces moment-là qu’il produisait le meilleur, il s’en rendait 
compte ce matin-là, il en était tout étonné, complètement dans 
son écriture, une expérience nouvelle, renouvelée, une 
découverte, une fois de plus, étrange, mystérieux, fascinant, il 



avait lutté toute sa vie pour en arriver là, et maintenant, bien, ça 
en valait la peine, en quelques minutes, le stylo avait écrit. 
7. 
Incorrect… Impayable… Incroyable… Incorruptible… 
Insubmersible… Incontinent… Inconnu… Improductif… 
Imprécis… Impardonnable… Imperméable… Imperfectible… 
Impulsif… Impropre… Impubliable 
  



Une photo 
 
 
C’est une photo d’Inge Morath. 
 
Une vieille femme, à Palerme, assise au coin d’un immeuble 
dont les bases sont constituées d’énormes pierres de taille. Ce 
doit être un bâtiment très ancien dans le centre historique, 
Piazza Bellini, Quattro Canti ou Pretoria. 
Tu vois du noir. Des chaussures noires, des jambes couvertes 
d’un tissu épais, noir. Tu vois l’ombre des jambes sur le sol. 
Cela t’indique que la femme est exactement en face du soleil, 
brûlant, en plein après-midi. À sa droite, sur le sol, un grand sac 
noir, sac à commissions peut-être, tu devines des petits carrés 
brillants dans ce noir, dans la lumière aveuglante, ce doit être 
un sac en plastique. Un objet rectangulaire blanc dépasse 
légèrement le haut du sac. Les  jambes de la femme sont 
coupées par la ligne de la jupe, noire. Une minuscule marque 
blanche, au niveau du genou droit, signale une usure du tissu. 
Le haut du corps, noir, un journal posé sur ce qu’on devine être 
des bras croisés, noirs. Plus haut, on devine la forme de la tête, 
réduite à un espace noir couvert d’un autre journal blanc. La 
tête semble tenir le journal, un peu froissé, coincé contre la 
pierre. Une bande noire, l’ombre d’un angle du mur, monte à la 
verticale au-dessus du corps, jusqu’à la limite supérieure de la 
photo. 
À droite de l’image, passé le coin de l’immeuble, on devine un 
passage, des pavés sur le sol, et plus loin des contrastes violents 
de blancs et de noirs. Un grand objet casse le noir, en biais, et 
en regardant attentivement on voit le haut d’une armoire en bois 
ouvragé qu’on doit transporter sur une charrette dans le 
passage. Encore plus loin, juste au-dessus du sol, un triangle de 
grillage signale qu’on a descendu le rideau de fer d’un magasin.  
Tu vois la chaleur étouffante, le soleil qui brûle tout. 
Tu regardes l’image de la femme. Tu dis: elle est morte. 



Demain… 
 
Demain, j’ai cinq ans 
Demain, je suis grand 
Demain, je mange une tartine, avec du beurre dessus, et du 
sucre 
Demain, je suis un grand garçon  
Demain, j’ai peur 
Demain, je vais à la fontaine, je vais à l’étang, je vais dans la 
forêt avec ma sœur  
Demain, on se marie 
Demain, on fait le  mariage dans le jardin 
Demain, je suis le marié  
Demain, ma petite sœur est la mariée  
Demain, … 
Demain, maman prend une photo 
  



Il voit l’aiguille 
 
Il voit l’aiguille s’enfoncer dans l’épaule. Il voit le point 
d’impact grossir et rougir légèrement, comme un bouton 
d’acné. On retire l’aiguille, et un filament sort de l’épaule avec 
l’aiguille, comme un fil de laine enrobé de chair et de pus. 
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