

Les voisins

Ça barde en bas. Le lendemain, je croise le voisin dans l'escalier, un monsieur assez âgé, très digne, très bien habillé.

Il me dit:

Ça va? Désolé pour hier soir. Elle dit un truc, je lui réponds, et ensuite on s'envoie des grenades à main dégoupillées à travers la cuisine.

Imperfections

1.

Imperfection... Inconfort... Insatisfaction... Insatisfait...
Indispensable... Inculte... Insolite... Insomnie... Insolent...
Inopérant... Incapable... Inutilisable... Intranquille...
Inconstant... Insubmersible... Immobile... Inconscient...
Improbable... Infatigable... Incrusté... Interne... intraitable...
Insupportable... Intègre... Inexpressif...

2.

La fatigue... essayer de travailler... manque d'énergie ... tu penses à un truc et la seconde d'après tu te demandes à quoi tu as bien pu penser... et ça prend du temps sur... l'écriture... bon... après... tu n'es pas bien pour écrire... et quand tu as le temps et l'énergie, tu ne sais pas quoi dire... tu n'écris pas... c'est angoissant...

3.

Intense... Immature... Intermittent... Intransitif...
Inintelligent... Inopérant... Introduction... Intraduisible...
Inespéré... Injuste... Inopportun... Intransmissible...
Interminable... Impératif... Inodore... Immature...
Intelligent... Intergalactique... Introspectif... Inintelligible...
Intime... Intimidant... Intellectuel ...

4.

... et il constatait que ce ne serait pas possible, que ça n'aurait aucun sens, qu'il se perdrait, et puis, ce n'était pas une bonne idée, et en fin de journée, ce lundi, il se dit qu'il devait travailler sur le moment présent de... faire un travail sur... au maximum depuis que c'était parti avec la ...

Le 18 février avait vraiment marqué le début... de... et il se dit qu'il devrait travailler... il ne savait pas... en se basant sur... ce qui précédait... sans se faire croire qu'il allait trouver... des

trucs faciles... qu'il suffirait de... eh bien non, il fallait... tout de suite... faire exister la chose à partir de tout de suite....

5.

Industriel... Industrieux... Interrogatif... Incompréhensible...
Inopérant... Interne... Impératif... Instantané... Important...
Impossible... Imputrescible... Inimaginable... Introductif...
Improductif... Inventif... Inconstitutionnel... Inductif...
Insensé... Insane... Ingénieux... Implication...
Impréparation... Imprécis... Impraticable... Incorrigible...

6.

Huit heures trente du matin, pas en forme, bizarre, la veille, c'était venu en soirée, la forme, donc, et là, il ne se sentait pas très bien, rien de grave, mais... pas dans le coup... un peu... pas reposé, après une nuit, disons passable, sans insomnie, disons normale... mais voilà, malgré la fatigue, l'inconfort, les doutes, les angoisses, le stylo courait sur la feuille, il ne fallait peut-être pas trop se focaliser sur... laisser courir le stylo, bien sûr, c'était le seul truc à faire, et il voyait, là, au bout de deux minutes, ça fonctionnait, c'était là malgré lui, il lui suffisait de se laisser porter, ça semblait évident, mais il ne voulait pas y croire... que ça vienne comme ça, si facilement... il avait encore le souvenir traumatisé des blocages, de ces jours où, après avoir écrit une, deux ou trois lignes, il ne pouvait plus continuer, qu'il lui fallait attendre des jours pour retrouver le courage d'écrire quelques mots, il avait vécu des années avec ça, cette impossibilité d'écrire, il n'en revenait encore pas de sa facilité actuelle, maintenant que ça coulait de source. Bon, il devait travailler surtout quand il ne se sentait pas bien, c'était dans ces moment-là qu'il produisait le meilleur, il s'en rendait compte ce matin-là, il en était tout étonné, complètement dans son écriture, une expérience nouvelle, renouvelée, une découverte, une fois de plus, étrange, mystérieux, fascinant, il

avait lutté toute sa vie pour en arriver là, et maintenant, bien, ça en valait la peine, en quelques minutes, le stylo avait écrit.

7.

Incorrect... Impayable... Incroyable... Incorruptible...
Insubmersible... Incontinent... Inconnu... Improductif...
Imprécis... Impardonnable... Imperméable... Imperfectible...
Impulsif... Impropre... Impubliable

Une photo

C'est une photo d'Inge Morath.

Une vieille femme, à Palerme, assise au coin d'un immeuble dont les bases sont constituées d'énormes pierres de taille. Ce doit être un bâtiment très ancien dans le centre historique, Piazza Bellini, Quattro Canti ou Pretoria.

Tu vois du noir. Des chaussures noires, des jambes couvertes d'un tissu épais, noir. Tu vois l'ombre des jambes sur le sol. Cela t'indique que la femme est exactement en face du soleil, brûlant, en plein après-midi. À sa droite, sur le sol, un grand sac noir, sac à commissions peut-être, tu devines des petits carrés brillants dans ce noir, dans la lumière aveuglante, ce doit être un sac en plastique. Un objet rectangulaire blanc dépasse légèrement le haut du sac. Les jambes de la femme sont coupées par la ligne de la jupe, noire. Une minuscule marque blanche, au niveau du genou droit, signale une usure du tissu. Le haut du corps, noir, un journal posé sur ce qu'on devine être des bras croisés, noirs. Plus haut, on devine la forme de la tête, réduite à un espace noir couvert d'un autre journal blanc. La tête semble tenir le journal, un peu froissé, coincé contre la pierre. Une bande noire, l'ombre d'un angle du mur, monte à la verticale au-dessus du corps, jusqu'à la limite supérieure de la photo.

À droite de l'image, passé le coin de l'immeuble, on devine un passage, des pavés sur le sol, et plus loin des contrastes violents de blancs et de noirs. Un grand objet casse le noir, en biais, et en regardant attentivement on voit le haut d'une armoire en bois ouvragé qu'on doit transporter sur une charrette dans le passage. Encore plus loin, juste au-dessus du sol, un triangle de grillage signale qu'on a descendu le rideau de fer d'un magasin. Tu vois la chaleur étouffante, le soleil qui brûle tout. Tu regardes l'image de la femme. Tu dis: elle est morte.

Demain...

Demain, j'ai cinq ans

Demain, je suis grand

Demain, je mange une tartine, avec du beurre dessus, et du sucre

Demain, je suis un grand garçon

Demain, j'ai peur

Demain, je vais à la fontaine, je vais à l'étang, je vais dans la forêt avec ma sœur

Demain, on se marie

Demain, on fait le mariage dans le jardin

Demain, je suis le marié

Demain, ma petite sœur est la mariée

Demain, ...

Demain, maman prend une photo

Il voit l'aiguille

Il voit l'aiguille s'enfoncer dans l'épaule. Il voit le point d'impact grossir et rougir légèrement, comme un bouton d'acné. On retire l'aiguille, et un filament sort de l'épaule avec l'aiguille, comme un fil de laine enrobé de chair et de pus.

© Marcel Nagel
2021